Why Be My Baby este cantecul pop perfect

Why Be My Baby este cantecul pop perfect

(Credit de imagine:

Getty Images

)

In cel mai recent eseu al nostru in care un critic reflecteaza asupra culturii care le aduce bucurie, Clare Thorp aduce un omagiu capodoperei cinematografice a lui Ronettes.

M

Povestea mea preferata despre The Ronettes ‘Be My Baby nu este ca intrarea sa iconica a fost o intamplare, desi faptul ca bateristul Hal Blaine a ratat din greseala un ritm si a creat una dintre cele mai recunoscute trei secunde din muzica este un pic minunat de mitologie pop . Si nici atunci cand Brian Wilson de la The Beach Boys a auzit prima data cantecul la radioul auto, a fost atat de uimit de stralucirea ei incat a trebuit sa se opreasca. Sau ca intr-o noapte petrecuta la Londra, John Lennon i-a cerut solistului trupei Ronnie Spector (pe atunci Ronnie Bennett) sa-i cante un pic din Be My Baby in ureche si apoi, in cuvintele ei, „aproape s-a stins”.

Mai multe asa:

– Trupa care a adus sexul gay in pop

– Drama criminala perfecta de urmarit acum

– Un desen animat cu sensul vietii

Cand Ronnie, in varsta de 19 ani, se afla in studio pentru a inregistra melodia, s-a indepartat in liniste de producatorul Phil Spector si de o camera plina de muzicieni si a mers la baia doamnelor pentru a-si exersa vocea. Acolo s-au nascut faimoasele „whoas-ohs” si „oh-oh-oh-ohs” ale lui Be My Baby. „Oamenii vorbesc despre cat de grozava a fost camera de ecou la Gold Star [studiouri], dar nu au auzit niciodata sunetul in acea camera pentru femei”, a scris ea in memoriile sale din 1990, intitulata fabulos Be My Baby: How I Survived Mascara, Miniskirts si Nebunie. De fiecare data cand aud Be My Baby acum ma gandesc la Ronnie in fata acelei oglinzi, isi tachineaza parul putin mai sus, maturand un alt strat de rimel … si perfectionand dezinvolt una dintre cele mai bune voci pop inregistrate vreodata.

Ronette se straduia sa patrunda atunci cand un apel telefonic catre producatorul Phil Spector le-a facut o auditie – iar restul este istorie (Credit: Getty Images)

Vizionand la doar peste doua minute si jumatate, Be My Baby ar putea fi doar melodia pop perfecta. La o jumatate de secol dupa ce aproape si-a prabusit masina din cauza asta, Brian Wilson inca a crezut asta. „Este cel mai mare disc produs vreodata”, a declarat el pentru The New York Times in 2013. Nu este doar o piesa grozava, ci una incredibil de familiara.

Array

Veti cunoaste acea faimoasa introducere – boom, boom, boom, BAM – chiar daca credeti ca nu. Poate, la fel ca mine, l-ati auzit pentru prima oara in titlurile de deschidere la Dirty Dancing, inregistrand o coloana sonora, alb-negru, de corpuri jive si zvarcolite. Poate ca il recunoasteti de la inceputul strazilor medii ale lui Martin Scorsese, unde se joaca peste imagini video de acasa ale lui Harvey Keitel. Sau ar putea fi familiar dintr-una din zecile de discuri sa fi ridicat acele ritmuri de deschidere de-a lungul anilor. In cei aproape 60 de ani de viata,

Straturi muzicale si emotionale

Poate ca se datoreaza faptului ca a inregistrat atat de multe momente pe ecranul mare, dar Be My Baby este una dintre acele melodii care iti fac viata sa te simti mai cinematografica. Pentru mine evoca amintiri de nunti, petreceri si festivaluri, de primele iubiri si despartiri rele, ale unui strain care mi-a cerut sa dansez intr-un bar din New East Side din New York. Auzind acea faimoasa intrare introdusa, urmata cateva secunde mai tarziu de acele voci sublime, m-a inveselit intotdeauna. Dar, in ultima vreme, familiaritatea si rezistenta melodiei s-au simtit chiar mai reconfortante decat de obicei.

La fel ca toate cele mai bune muzici pop, Be My Baby este simplu – dar numai la suprafata. “Este un disc dur, dar are o latura moale, ca The Ronettes”, a spus Spector in memoriile sale. Are straturi – nu doar din punct de vedere muzical, gratie aranjamentelor orchestrale luxuriante ale lui Phil Spector sau vocale, cu vocea doritoare a lui Ronnie sustinuta de un cor miere de cantareti – dar si emotional. Pentru fiecare replica care surprinde entuziasmul unei noi zdrobiri („Noaptea in care ne-am intalnit am stiut ca am nevoie de tine asa”), exista o alta care sugereaza cat de sufocanta poate fi dragostea („Si daca as avea sansa, n-as lasa niciodata te duci’).

Este un cantec urgent, care iti cere sa te predai farmecelor sale. „Fii copilul meu acum”, ii ordona Ronnie.

Alte versuri suna in acelasi timp romantice si de rau augur: „Te voi face fericit, iubito, asteapta si vezi. Oh, din ziua in care te-am vazut, te-am asteptat. ” Este un cantec despre dorinta cu disperare a cuiva care sa te iubeasca si despre toate modalitatile care te pot innebuni. „Te voi face atat de mandru de mine”, pledeaza Ronnie, nestiind atunci cat de intunecata va deveni ulterior propria relatie cu producatorul piesei.

Am cunoscut-o pe Be My Baby inainte de a cunoaste trupa din spatele ei si mai tarziu, cand am vazut The Ronettes – toti stupii si creionul de ochi negru – m-a facut sa iubesc mai mult piesa. Muzica era pop, dar trupa din spatele ei era pura, era rock and roll. Asa cum scrie Mick Brown in biografia sa despre Phil Spector: „Atitudinea standard a grupurilor de fete din acea zi a fost una de nevinovata modesta … Dar Ronetele pareau ca si cum ar fi fost o sambata seara si cautau probleme.”

In 2007, au fost inclusi in Rock & Roll Hall of Fame; la ceremonie, Keith Richards i-a prezentat (Credit: Getty Images)

Surorile Veronica si Estelle Bennet si verisoara lor Nedra Talley, toate provenite din Spanish Harlem, New York. Jucasera spectacole in orasul lor natal, dar se luptau sa patrunda, cand un apel telefonic catre Phil Spector le-a facut o auditie la inceputul anului 1963. Producatorul a fost lovit, cu vocile fetelor si, mai ales, cu solistul Ronnie . Be My Baby a fost primul single al trupei de pe eticheta lui Spector, scris de el, alaturi de duetul de compozitie Ellie Greenwich si Jeff Barry, si inspirat de acele prime inflorituri amoroase ale romantismului dintre Ronnie si Phil. „Era indragostit de vocea mea, de corpul meu, de toate. A fost reciproc ”, a spus Ronnie intr-un interviu din 2015.

Crearea unei capodopere

Ronnie a zburat la Los Angeles – minus cei doi colegi de trupa – pentru a inregistra piesa la studiourile Gold Star, locul de nastere al celebrului Wall of Sound al lui Phil Spector. Spector, un notor sef de sarcina, a insistat asupra a 42 de reprize ale trupei inainte de a ajunge in cele din urma la record. Darlene Love s-a numarat printre cantaretii secundari, la fel si Sonny Bono si noua sa iubita, un adolescent necunoscut pe atunci numit Cher. In ceea ce priveste acea prezentare iconica, bateristul Hal Blaine – care a murit anul trecut, la varsta de 90 de ani – sustine ca a fost un accident. „Poate ca am ratat a doua bataie”, a spus el pentru NPR in 2001.

Vocea lui Ronnie a fost ultima caramida din Spector’s Wall of Sound si el a facut-o sa le repete timp de trei zile consecutive. La fel ca majoritatea grupurilor de fete ale vremii, The Ronettes nu a avut prea multe cuvinte de spus in ceea ce au inregistrat – dar luandu-se la baie si venind cu acele sunete vocale inimitabile, Ronnie a gasit o modalitate de a-si sculpta propriul spatiu. in evidenta.

Single-ul a fost lansat o luna mai tarziu, in august 1963, cu trei luni inainte de asasinarea lui JFK, Dick Clark introducandu-l pe American Bandstand ca: „urmatorul disc al secolului”. A ajuns la numarul doi in SUA si la numarul patru in Marea Britanie. Au urmat mai multe single-uri: Baby I Love You, Walking In The Rain, I Can Hear Music, desi niciunul nu s-a potrivit cu succesul Be My Baby. Ronettes au facut un turneu in Marea Britanie, unde o trupa emergenta numita The Rolling Stones i-a sustinut si s-au imprietenit cu The Beatles, Estelle intalnindu-se pe scurt cu George.

Dar pe masura ce faima lor a crescut, a crescut si gelozia lui Phil Spector. Cand The Beatles i-au cerut lui Ronettes sa-i sustina in turneul lor din SUA in 1966, Spector a refuzat sa-l lase pe Ronnie sa plece, trimitandu-l pe unul dintre verii ei ca inlocuitor. In momentul in care Phil si Ronnie s-au casatorit in 1968, formatia s-a despartit si cariera de cantaret a lui Ronnie pare sa se fi incheiat.

Unul dintre cei mai renumiti fani ai lui Ronettes a fost Amy Winehouse – care a canalizat spiritul lui Ronnie Spector atat in ​​look-ul ei, cat si in vocea ei cruda si aspra. (Credit: PA)

In urmatorii sase ani, ea a fost o prizoniera virtuala in conacul lor din Beverly Hills. In memoriile sale, Ronnie descrie cum sotul ei si-a pus o versiune gonflabila a lui in scaunul pasagerului masinii sale, astfel incat sa arate intotdeauna ca si cum ar fi fost cu ea. Incurajata de mama ei, ea a fugit in cele din urma, desculta, iar cuplul a divortat in 1974 – desi, datorita anilor de procese privind redeventele neplatite, ar fi trecut mult timp pana sa se poata separa complet de el.

Zeci de ani mai tarziu, el inca incerca sa-i saboteze cariera, chiar scriind la Rock & Roll Hall of Fame pentru a incerca sa-i descurajeze sa-i induca pe The Ronettes. „Nu cred ca au adus contributia ceruta unora pentru a fi in Hall of Fame si nici nu au corpul de munca care sa le califice pentru intrare”, a argumentat Spector. Prezentand formatia la o ceremonie din 2007, Keith Richards nu a fost de acord politicos. „Si-ar putea canta drumul printr-un zid de sunet”, a spus el. Trupa a aparut impreuna pentru prima data in decenii pentru a-si aduna onoarea – dar a fost ultima aparitie publica a lui Estelle, care a murit doar doi ani mai tarziu. In 2008, Phil Spector a fost gasit vinovat de asasinarea actritei Lana Clarkson, al carei cadavru a fost gasit in casa sa din Los Angeles. A fost inchis 19 ani.

O poveste de supravietuire

La fel ca multi din ultimii ani, a trebuit sa ma lupt cu faptul ca o bucata de cultura pe care o iubesc a fost creata de cineva monstruos. Dar, aceasta este la fel de mult cantecul lui Ronnie Spector pe cat este al fostului ei sot. Versurile nu ar exista fara ea acolo pentru a le inspira. Scoate-i vocea si piesa nu va fi nici pe departe la fel de luminoasa.

Am vazut-o pentru prima data in direct in 2014 la Queen Elizabeth Hall din Londra, cand se afla in turneul spectacolului sau pentru o singura femeie, Beyond The Beehive. A fost partial concert, partial poveste de supravietuire, cantareata regasind publicul cu povesti din viata ei. Ea ne-a spus ca nu poate interpreta cele mai mari hit-uri pentru ca, chiar si dupa gratii, Phil Spector nu i-ar da permisiunea sa le foloseasca in contextul unei reprezentatii teatrale. Dar dupa ce ne-a oferit noaptea buna, a fost anuntat ca Ronnie se va intoarce pe scena pentru a sustine un scurt „concert” (aceasta diferenta tehnica insemna ca fostul ei sot nu a avut niciun cuvant de spus despre ceea ce canta) care, desigur, a inclus Be My Bebelus. Nu pentru prima data, Ronnie isi gasise propria cale de a face lucrurile.

Ronnie Spector a continuat sa infloreasca ca muzician de-a lungul deceniilor, in ciuda incercarilor fostului ei sot Phil Spector de a-si sabota cariera (Credit: Alamy)

Unul dintre cei mai renumiti fani ai lui Ronettes a fost Amy Winehouse – care a canalizat spiritul lui Ronnie Spector atat in ​​look-ul ei, cat si in vocea ei cruda si aspra. Spector canta acum Winehouse’s Back to Black la propriile sale spectacole in omagiu pentru regretata cantareata. „Amy Winehouse a fost atat de grozava pentru mine, deoarece m-a facut sa simt ca conteaza ceea ce am facut”, a spus ea pentru Rolling Stone in 2016. Este trist ca a durat atat de mult sa-si dea seama de asta.

Noel Gallagher – care a avut Be My Baby pentru primul dans la nunta sa – a ales piesa nu doar ca unul dintre discurile sale Desert Island, ci singurul disc pe care l-ar salva din teancul de opt. „Mi-ar pune un zambet pe fata”, a spus el. Nu ma gasesc pe o insula pustie, ci intr-o perioada de izolare, asta a facut asta pentru mine. Cand viata se simte atat de stagnata, ascultarea Be My Baby este un memento ca lucrurile se pot simti din nou palpitante. Cand nuntile se intorc in cele din urma, cand ne intoarcem pe ringurile de dans, atunci cand stam intr-o camera plina de straini este plin de emotie si posibilitate in loc de pericol si anxietate, Be My Baby va fi in continuare acolo, sunand la fel de glorios ca intotdeauna.

Daca doriti sa comentati aceasta poveste sau orice altceva pe care l-ati vazut pe BBC Culture, accesati  pagina  noastra de  Facebook sau trimiteti-ne un mesaj pe Twitter .

Si daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com , numit Lista esentiala. O selectie selectata de povesti de la BBC Future, Culture, Worklife si Travel, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.