Ultima dorinta a unui prieten in Irlanda

Ultima dorinta a unui prieten in Irlanda

(Credit de imagine:

Mary Beth Gentle

)

Cand un tanar cineast moare, 24 de prieteni si membri ai familiei calatoresc pe Insula Emerald pentru a-si urmari pasii si a-si indeplini dorinta pe moarte.

Eu

L-am privit tremurand pe logodnicul meu, Alan, care se fixa pe el insusi si pe camera lui pe o margine crapata a Stancilor din Moher, cu fata spre apele salbatice ale Irlandei. Prin torentul de ploaie si rafale, tot ce puteam gandi era „ va rog sa nu cadeati”. Am facut rulota din satul apropiat Doolin alaturi de un echipaj de prieteni pentru o repetitie. A doua zi, in aceeasi locatie, 24 dintre noi aveam sa depunem marturie pe masura ce prietenul nostru Gary si-a indeplinit dorinta finala a iubitei sale: sa-si imprastie cenusa in mare.

La stanci, panorama a uimit. Cand m-am uitat intr-un fel, lumina aurita a iesit din cer. Din directia opusa, un giulgiu care se invartea, neinfasurat. Curand ploaia ne-a aruncat pe umeri si pe partile laterale, urmata de un curcubeu. Phillip, un artist local, si-a ridicat barbia. „Frumusetea acestei vremuri este schimbarea sa.”

„La fel ca durerea”, am adaugat. In cei 37 de ani de viata, am fost sters de teroarea durerii si de maretia ei. Dar aceasta calatorie in Irlanda nu a fost despre mine.

Pentru a indeplini dorinta finala a lui Allison Wilke de a-si aduce cenusa in Irlanda, 24 dintre cei mai apropiati prieteni si familie au calatorit la Stancile din Moher (Credit: Mary Beth Gentle)

Numele ei era Allison Wilke, dar deseori a ales sa mearga dupa Allison W Gryphon, inspirata de creatura mitologica care simbolizeaza curajul si forta. O intalnisem doar pe Allison o singura data.

Array

In acea dupa-amiaza luminoasa din Los Angeles, in 2015, a vizitat apartamentul meu pentru a discuta cu Alan un proiect de film. Colaborasera de ani de zile si, in momentul trecerii ei, lucra ca producator la emisiunea Netflix The OA. Dupa episodul final al sezonului unu, ecranul devine negru si apare mesajul „In memoria lui Allison Wilke”.

In timp ce stateam in jurul mesei in urma cu patru ani, Allison mi-a spus ca tanjeste sa se intoarca la Doolin, unde a stat sase saptamani in timpul unei retrageri de scris acum 11 ani. Ea spera sa-si continue munca acolo pe o serie de romane. I-am spus ca abia astept sa-i vad visul implinit.

S-ar putea sa va intereseze si:

• Cand totul cade

• Un pradator mortal care a adus consolare

• Secretul Irlandei pentru o viata discreta

Primul diagnostic al cancerului Allison a fost in 2011, cand avea doar 38 de ani. La acea vreme, ea si Alan jucau roluri pentru un proiect pe care intentionau sa-l inceapa in scurt timp. In schimb, ambii au decis sa renunte la asta si sa faca un documentar despre lupta lui Allison impotriva cancerului. In film, o vezi pe Allison in sala de operatie, cu cateva momente inainte de mastectomia ei; si din nou dupa o interventie chirurgicala de reconstructie a sanilor, pe masura ce un tatuator ii graveaza aripi de cerneala triumfatoare. O vezi conducand acasa de la doctor, cu ferestrele rostogolite si zambind, in ziua in care afla ca a batut prima runda a bolii sale.

Allison a lansat documentarul in 2014 si a inceput o fundatie pentru a-i ajuta pe ceilalti sa lupte impotriva cancerului. Dar doar doi ani mai tarziu, dintr-un pat de spital, ii spunea partenerului ei, familiei si prietenilor apropiati ca murea, urmata de „Totul va fi in regula”. In ultimele zile, a cerut sa-i duca cenusa la Doolin, unde s-a imaginat in pace.

Doug Wilke, tatal lui Allison, a calatorit din New York in Irlanda pentru a sarbatori viata fiicei sale si pentru a vizita zona rurala irlandeza pe care o iubea (Credit: Kaylin Frank)

La doi ani dupa moartea ei, aici ma aflam in Doolin, locul pe care tanjea sa-l revada – dar fara ea. Cat de crud parea.

M-am simtit nedemn: nemeritat sa fiu prezent alaturi de oameni precum partenerul ei Gary, cu care schimbase sute de note de dragoste scrise de mana; tatal ei Doug, care o cunoscuse ca un copil cu par insorit; sau prietena ei Alia, care a spalat rufele lui Allison cand i s-a parut prea dificil sa ridice bratele.

Nu eram Alan, care facuse peste 100 de ore din filmul documentar al lui Allison cand era inca in viata, pentru ca nu suporta sa o faca singura. La acea vreme, Allison tocmai isi incheiase tratamentele chimio si parul ii crescuse din nou. Nu era pregatita sa retraiasca cele mai inspaimantatoare parti ale bataliei sale.

Nici eu nu am fost Phillip, care conduce o galerie de arta in orasul din apropiere Lahinch, pe litoral, care a glumit sotiei sale in ziua in care l-a intalnit pe Allison in urma cu 11 ani ca a invitat o casa „bomba blonda din California” ca invitat la cina. Prietenia lor s-a blocat. In timpul bataliei impotriva cancerului a lui Allison, Phillip a plasat o imagine a ei in stare buna de sanatate intr-unul din locurile ei preferate: altarul mitic din fantana St Brigid din judetul Clare, a carui apa se crede ca are puteri de vindecare. Pelerinii lasa adesea fotografii si suveniruri ale celor dragi bolnavi sau plecati in caverna umeda. Phillip ii trimisese lui Allison o fotografie cu ea intre tapiseria de totemuri – un memento ca Irlanda lui Allison era cu ea, facandu-i semn sa se repare.

Printre cei care contau cel mai mult pentru Allison, eram doar o parte tangentiala a vietii ei. Dar Alan mi-a spus ca are nevoie sa vin. In calitate de cantaret funerar de mai bine de doua decenii, am invatat sa nu ezit cand o persoana indurerata va solicita prezenta. Prin durerea de a calcula cu pierderea sculptata in inimile noastre, daca cineva se poate gandi la ceva – orice – poti face pentru a-l ajuta sa-si remodeleze viata, este un cadou.

Gary Rizzo, partenerul lui Allison, isi ia un moment la Cliffs of Moher cu o zi inainte de a imprastia cenusa lui Allison in aceeasi locatie (Credit: Kaylin Frank)

Dupa moartea ei, doi dintre prietenii lui Allison au gasit pe neasteptate imagini pe care le-a impuscat vorbind in camera. Unele dintre imagini erau fragmente dintr-un jurnal video de pe vremea lui Allison in Irlanda cu ani mai devreme, iar altele proveneau din lupta impotriva cancerului, care nu a fost folosita in documentarul ei. Planul era ca 24 dintre cei mai apropiati prieteni si familie ai lui Allison sa se filmeze reciproc ori de cate ori ne simteam inspirati si sa inregistram interviuri despre Allison pentru un nou film despre durere. Asa cum Allison folosise camera pentru a crea arta din suferinta ei, la fel si noi. Cand am aterizat la aeroportul din Dublin, Alan mi-a intins camera lui digitala.

Calatoria a fost pentru cei in doliu la fel de mult ca pentru Allison. A fost o miscare de a se vindeca, de a o aminti cu bucurie si de a zambi din nou, asa cum si-ar fi dorit Allison. In timpul calatoriei noastre de o saptamana, am strans indicii din fotografiile, filmarile si povestile vechi ale lui Allison pentru a-i reface pasii – de la Fantana pana la Cliffs pana la cabina de colt de la Fitz’s Pub & Eatery din Doolin, unde a scris primul ei manuscris.

In timpul petrecut in Irlanda, Allison a scris despre vrajitorie si vraji. A vizitat trasee de zana irlandeze in paduri presarate cu case in miniatura despre care se spune ca ar fi locuite de spirite. Ani mai tarziu, dupa ce Allison l-a cunoscut pe Gary, ea a conceput o poveste elaborata despre zane pentru cele doua tinere fiice ale sale si a lasat scrisori si dovezi capricioase pentru a le mentine fermecati, chiar si dupa moartea ei. In onoarea lui Allison, am facut drumetii in ploaie si noroi, pentru a vizita o poteca locala de zana. Am descoperit mini-casute si mici snururi de imbracaminte care amenajeaza terenurile unui conac din secolul al XVIII-lea, Falls Hotel & Spa.

Friends of Allison a filmat un interviu cu logodnicul autorului, Alan, pentru un documentar despre Allison si durere (Credit: Lauren DePino)

La mesele noastre de grup de la Fitz, am ascultat povestile altora despre Allison. Ochii albastri ai matusii sale Agnes s-au sfasiat cand mi-a spus ca Allison a pus pe altii pe primul loc, chiar si bolnav. Tatal ei, in varsta de 86 de ani, a vorbit cu accentul sau din Long Island despre verile lor care navigau impreuna. Cu fiecare amintire impartasita de cei care o iubeau, am devenit martor, pastrator, al unor parti din viata lui Allison si am jurat sa nu le uit.

In Dictionarul Cambridge, o definitie a verbului „martor” este o comanda: „Fii persoana care vede”. Iata-ma, traind, respirand dovezi ca cineva pe care abia il stiam iubise bine.

Cand Gary mi-a cerut sa ma alatur lui in barul privat de la Hotelul Doolin, unde isi va filma interviul despre Allison, sentimentul meu de nevrednicie se estompase. Ma convocase ca martor al sau. Simtisem o durere similara de onoare cand un tata mi-a cerut sa cant pe Danny Boy la inmormantarea fiului sau tanar, incredintandu-mi durerea; iar cand o profesoara din liceu mi-a cerut sa repet un imn cu ea – un cantec pe care l-as canta la inmormantarea ei luni mai tarziu.

L-am intrebat pe Gary de ce ma vrea acolo cand ar fi putut alege pe cineva care il cunostea pe el si pe Allison mai bine. Mi-a spus ca am inteles procesul de indurerare si magia pe care i-a adus-o si ii aduce inca Allison. La inceputul acelei saptamani, Gary ii marturisise ca el credea ca Allison l-a vizitat prin semne, unele la fel de vrajitoare ca atunci cand se daduse peste o usa de zana. Poate ca a detectat ca, la fel ca Allison, eram deschis la magie si il voi crede.

Alan a creat o cutie pentru ca cei care se intristeaza sa-si puna rugaciunile, dorintele si intentiile de a lasa in urma la fantana St Brigid, impreuna cu o fotografie a unui Allison zambitor (Credit: Gary Rizzo)

Alan a cocotat camera pe un trepied in fata lui Gary. M-am asezat pe o banca in lateral. Cand Gary a vorbit despre cum era sa stai langa femeia pe care o iubea in timp ce isi parasea viata fizica, Alan s-a uitat la mine. Stia ca cea mai mare teama a mea era sa-l pierd. Si totusi, am simtit ca ceva imi spune ca nu a fost sfarsitul pentru Allison, ca nu exista niciun sfarsit pentru niciunul dintre noi, atata timp cat exista martori.

In ultima seara, in timp ce mancam cod prajit si paine bruna la Fitz, cea mai apropiata prietena a lui Allison, Mary Beth, mi-a cerut sa fiu „linia ochilor” in timpul interviului ei. Am lucrat in film si televiziune si am stat la capatul privirii altcuiva. Dar nu asa. Nu pentru cineva indurerat. Dar Mary Beth m-a linistit. Ea a spus ca mi se pare firesc pentru mine, o forta calda, sa fiu punctul ei de concentrare in timp ce isi confrunta durerea.

Cand s-a rostogolit camera, Mary Beth mi-a spus ca atunci cand lucrurile se simteau insuportabile, cand viata era „lilieci”, asa cum o numise Allison, ea a incurajat-o sa transforme o situatie negativa in fluturi. Si apoi intr-o zi, spre surprinderea lui Mary Beth, Allison i-a spus: „Ai facut-o. Devii un fluture ”.

Dupa ce prietenii si familia lui Allison si-au citit tributele la o mica ceremonie la Fantana St Brigid, ploaia puternica s-a oprit si a aparut un curcubeu dublu (Credit: Lauren DePino)

Noi 24 ne-am apropiat cand Gary a imprastiat cenusa lui Allison de pe Cliffs of Moher. Ne-am pus bratele unul in jurul celuilalt, multi dintre noi straini pana la aceasta calatorie. Acel gol cavernos pe care il numim durere poate fi intunecat si poate fi suficient de greu pentru a ne zdrobi. Dar atunci cand exista martori – oameni care ne vad – se poate simti usor si luminos. Cand l-am privit pe Gary ingenunchind pe un promontoriu si alergand urna spre mare, am stiut ca forma lui se va schimba pentru a se potrivi pierderii ei. I-am putut detecta deja morfurile, zburatul.

In dimineata aceea ne-am luat ramas bun – dimineata in care am adus-o pe Allison acasa – stancile, marea, ziua au fost toti martorii nostri. Pana atunci devenisem o durere, una dintre ele. Acum ca ai auzit povestea lui Allison, si tu esti.

Lacrimile noastre au cazut ca ploaia, dar cerul irlandez, mereu schimbator si miraculos, era o cascada limpede de soare. Si am fost cu totii acolo sa o vedem.

Prietenii si familia s-au adunat pentru o fotografie de grup la fantana Sf. Brigida, altarul pe care Allison l-a vizitat pentru consolare in timpul retragerii sale de scris in Irlanda (Credit: Phillip Morrison)

Acest articol a fost publicat cu permisiunea lui Gary Rizzo.

Travel Journeys este o serie BBC Travel care exploreaza calatoriile interioare ale calatorilor de transformare si crestere pe masura ce experimenteaza lumea.

Alaturati-va mai mult de trei milioane de fani ai BBC Travel placandu-ne pe  Facebook sau urmariti-ne pe  Twitter  si  Instagram .

Daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com  numit „Daca ai citit doar 6 lucruri in aceasta saptamana”. O selectie selectata de povesti de la BBC Future, Culture, Capital and Travel, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.