Scriitorii care sfidau cenzorii sovietici

Istorie

Scriitorii care sfidau cenzorii sovietici

(Credit de imagine:

Alamy

)

De Benjamin Ramm, 24 iulie 2017

Editorii subterani din URSS au incalcat regulile in moduri ingenioase – cum ar fi ascunderea cartilor in legaturi false si inregistrarea filmelor cu raze X, scrie Benjamin Ramm.

Eu

In asteptarea arestarii poetului, creatiile sale erau ascunse prin mijloace inventive – cusute in interiorul pernelor si pantofilor sau ascunse in saltele si cratite. Politia i-a confiscat majoritatea hartiilor, dar altele au fost scoase din contrabanda sau ascunse subrept in locuri obscure. Cele mai importante poezii au fost inscriptionate acolo unde nici cel mai inteligent investigator nu le-a putut gasi – in memoria unui cititor devotat, care le-ar transmite mai departe.

In memoriile sale Hope Against Hope, Nadezhda Mandelstam, sotia poetului Osip Mandelstam, povesteste eforturile depuse pentru a proteja opera sotului ei. Replicarea si diseminarea poeziei interzise a devenit parte a unei culturi a samizdatului – o metoda subterana de publicare care a incercat sa se sustraga cenzurii stricte in Uniunea Sovietica. Putem citi poezia lui Mandelstam astazi, deoarece indivizii si-au asumat riscuri mari pentru a reproduce si a impartasi opera sa, folosind adesea metode ingenioase.

Inregistrarile gramofonice realizate din film cu raze X au fost autoeditate

Termenul samizdat („auto-publicat”) a fost inventat in opozitie cu gosizdat („publicat de stat”), un cuvant stampilat pe fiecare publicatie oficiala. Samizdat a cuprins o gama larga de materiale vehiculate informal si a luat diverse forme: tracturi politice, texte religioase, romane, poezie, discursuri si muzica. Un termen asemanator este tamizdat („publicat acolo”) – material introdus de contrabanda in URSS, cum ar fi inregistrarile fonografice cu raze X ale muzicii interzise, ​​inclusiv rock’n’roll si compozitii ale emigrantilor interzise. Acestea au aparut curand pe piata neagra.

Samizdat a fost larg raspandit in intreaga URSS, desi autorii au depus eforturi mari pentru a-si mentine anonimatul (Credit: Nkrita / Wikimedia Commons)

Practica inregistrarii cu banda bootleg ( magnitizdat ) a fost mai putin riscanta, deoarece cetatenilor sovietici li s-a permis sa detina un reportofon cu rola, iar majoritatea continutului nu era in mod evident politic, cuprinzand in mare parte melodii ale cantaretilor rusi solo cunoscuti sub numele de bards. In timp ce cititorii de samizdat scris depaseau rareori miile, pana la un milion de cetateni au ascultat inregistrari pe role.

Array

Unul dintre cei mai populari si subversivi bardi, Aleksandr Galich, si-a folosit cantecele pentru a critica „nasele zanelor cenzurii” si a lauda rolul presei subterane:

Neadevarul cutreiera din camp in camp,

partajarea notelor cu Neadevarurile vecine,

Dar ceea ce se canta incet, booms,

Ce se citeste in soapte, tunete.

Desi termenul samizdat se refera in mod specific la perioada sovietica, mai ales dupa moartea lui Stalin in 1953, publicarea neautorizata are o traditie indelungata in Rusia. La sfarsitul secolului al XIX-lea, studentii au circulat brosuri radicale denuntand tarul, iar dupa revolutia esuata din 1905 si represiunea ulterioara a libertatilor civile, textele considerate subversive au fost impartasite pe scara larga. Din timpul primului razboi mondial, intrerupt in Rusia de revolutia din 1917 si de un razboi civil care a durat pana in 1922, s-au pus restrictii considerabile asupra materialelor tiparite.

Cachet cultural

Samizdat reflecta peisajul politic, cultural si geografic in schimbare al statului sovietic. O parte din material a protestat impotriva suprimarii confesiunilor crestine (ortodoxe, catolice, baptiste) sau a sustinut argumentarea grupurilor etnice care cauta autodeterminare (evrei, tatari din Crimeea, germani din Volga). Samizdat slavofil s-a opus eterogenitatii etnice a Uniunii Sovietice, in favoarea ortodoxiei rusesti autocratice si a suprematiei slave – invariabil colorate de rasism si antisemitism – si impotriva conceptelor politice occidentale precum democratia si socialismul.

Tehnicile de auto-publicare intamplatoare au avut ca rezultat un aspect neelegant – dar autenticitate

Procesul complet a fost rezumat cu blandete de disidentul Vladimir Bukovsky: „Samizdat: il scriu eu insumi, il editez eu insumi, il public singur, il distribui eu insumi si petrec singur inchisoarea pentru el”. Aceasta definitie populara face ca samizdat sa para un act solitar, dar pericolul a aparut atunci cand fiecare individ a creat o copie pentru altii. Daca ar fi interceptate, aceste documente ar putea fi adesea urmarite de autoritati, deoarece majoritatea masinilor de scris personale trebuiau inregistrate la stat. Copii de rezerva au fost facute ocazional pe microfilm, care a fost introdus in contrabanda pentru publicare inainte de a fi introdus in contrabanda.

Guvernul sovietic a promovat importanta alfabetizarii prin afise ca acesta care sugereaza ca incapacitatea de a citi este asemanatoare cu un orb care pleaca de pe o stanca (Credit: Alamy)

Cartile si brosurile au fost copiate pe hartie carbon, cu pana la noua coli intercalate cu pagini goale, ceea ce face 10 in total – maximul legal.

Pentru a maximiza spatiul, tipul a fost intins pana la margini atat in ​​latime cat si in lungime. Deficitul de hartie a fost frecvent, iar cei care au achizitionat cantitati mai mult decat modeste ar putea fi raportate. Fiecare destinatar din lant era de asteptat sa faca cel putin patru copii, dar a fost avertizat impotriva incercarii de a urmari autorul, ca sa nu fie luati pentru un informator al politiei.

Tehnica intamplatoare si grabita a facut un produs final neelegant: tip neclar, pagini incretite si coperte nedescriptibile. De-a lungul timpului, aceasta lucrare clandestina de productie a atins un cachet cultural, ca o lucrare de verosimilitate impotriva publicatiilor sanctionate de stat, care erau curate, dar anodine si a caror atractie era limitata de stampila de aprobare a cenzorului.

Autoritatile sovietice au declarat ca lucrarile auto-publicate sunt nedrepte, deoarece scriitorul era neplatit

Actul de replicare a permis copiatorilor sa se scufunde mai profund decat in ​​timpul unei examinari ocazionale. Unii chiar si-au asumat sa faca alternante sau omisiuni in text. O asemenea autoritate alunecoasa a fost intarita de faptul ca multi scriitori, tematori pentru siguranta lor, au folosit pseudonime si nu si-au luat meritul pentru munca lor. Aceasta situatie a fost exploatata chiar de Partidul Comunist, care a sustinut ca lipsa dreptului de autor intelectual a facut nedreapta diseminarea materialului. Aceasta tactica imaginara cinica a sugerat ca statul proteja scriitorii de exploatare – doar un autor „burghez” isi putea permite sa-si dea munca gratuit.

Aleksandr Galich a fost un poet, dramaturg si compozitor ale carui „cantece de barda” au criticat guvernul URSS – a trebuit sa paraseasca tara in anii de mai tarziu (Credit: Alamy)

Poate ca primul document politic major care a aparut in samizdat a fost „discursul secret” al lui Hrusciov din 1956 – o denuntare a lui Stalin care a marcat inceputul unui dezghet politic si cultural. Acest proces a durat timp, dar a devenit evident in 1962 odata cu publicarea aprobata a romanului O zi in viata lui Ivan Denisovici (1962) a lui Aleksandr Soljenitsin. Publicata in revista literara Novy Mir (Lumea Noua), cartea oferea un portret al vietii de zi cu zi intr-un lagar de prizonieri ( gulag ) sub Stalin – un subiect dincolo de limitele discutiilor publice.

Cu doi pasi inapoi

Sistemul gulag a fost in mare parte demontat de Hrusciov, care a slabit politia secreta si a initiat schimburi culturale transfrontaliere. Sub domnia lui Hrusciov, samizdat a castigat importanta in Uniunea Sovietica, deoarece productia de materiale care nu era in conformitate cu ideologia oficiala nu mai purta o sentinta de moarte.

Dar reformele liberalizatoare ale lui Hrusciov s-au confruntat cu o rezistenta acerba din partea persoanelor dure, iar in 1964 a fost demis de fostul sau protejat Leonid Brejnev. Aproape imediat, sub indrumarea lui Iuri Andropov (seful KGB si eventualul succesor al lui Brejnev), cenzura a crescut si disidentii au fost inchisi sau exilati. In 1965, doi scriitori – Yuli Daniel si Andrei Sinyavsky – au fost arestati pentru tamizdat , publicand fictiuni in strainatate sub pseudonim. O transcriere a procedurilor judecatoresti cu usa inchisa a fost obtinuta de poetii Alexander Ginzburg si Yuri Galanskov, care au compilat o carte alba care documenteaza procesul.

Dupa ce a fost respins de URSS, Boris Pasternak l-a transportat pe doctorul Zhivago in Italia, unde a fost publicat pentru prima data – CIA a ajutat-o ​​sa fie tiparita in alta parte (Credit: Alamy)

Represia a fost intampinata de proteste – prima demonstratie politica spontana din ultimii 30 de ani, impreuna cu doua scrisori deschise, vehiculate sub forma de samizdat, dintre care una a pledat cu Brejnev sa reziste la o revenire la stalinism, semnata de personalitati proeminente precum compozitorul Dmitri Sostakovici. A fost doar o chestiune de timp pana cand Ginzburg si Glanskov au fost insisi judecati pentru publicarea si distribuirea materialului samizdat.

Revenirea la o cenzura mai stricta a dat un impuls lui samizdat, deoarece lucrarile permise sub Hrusciov au fost fortate sa revina in subteran. In 1968, un grup de intelectuali din Moscova a inceput cea mai lunga si mai cunoscuta periodica samizdat, Cronica evenimentelor curente. In 65 de numere de peste 15 ani, Cronica a detaliat meticulos incalcarile drepturilor civile si ale procedurii judiciare, inclusiv 424 de procese, in care au fost condamnate 753 de persoane; niciunul dintre invinuiti nu a fost achitat.

Editorii Cronicii nu au sustinut rasturnarea regimului si au sustinut ca, in conformitate cu Constitutia sovietica din 1936, publicarea lor era legala. Autoritatile nu au fost de acord: redactorii si colaboratorii au fost trimisi in lagare de munca, spitale de psihiatrie sau in exil. Primul editor al Chroniclei, Natalya Gorbanevskaya, a fost arestat dupa ce a luat parte la protestul din Piata Rosie din 1968 impotriva zdrobirii primaverii de la Praga. Gorbanevskaya a devenit o cauza internationala: cantareata americana Joan Baez a laudat-o in timpul concertelor.

Stilul sec si concis al Cronicii a contrastat intentionat cu denunturile ziarului oficial de stat Pravda . In ciuda raportarii unor marturii dureroase, Cronica a promis ca va face „toate eforturile pentru a obtine un ton calm, restrans” si un „stil strict faptic” – asa cum demonstreaza titlurile sale legaliste („Arestari, perchezitii, interogari”, „In inchisori si tabere” ) si corectarea acesteia chiar si a celei mai mici erori.

Samizdat arata de obicei inofensiv – sau chiar ca o corespondenta personala inepta – pentru a evita cenzorii care cauta o munca mai profesionala (Credit: Alamy)

Pana in 1985, in Biblioteca de Stat Lenin erau mai mult de un milion de materiale interzise – cel mai mare s petskhran (colectie cu acces restrictionat). Dar statu quo-ul nu a putut dura: birocratia statului era sclerotica, economia stagna si vechea garda murea – trei lideri in succesiune rapida. Acest lucru a dus la ridicarea lui Mihail Gorbaciov, in varsta de 54 de ani, care a recunoscut ca Partidul Comunist nu poate sustine suprimarea interna. Gorbaciov a instituit politicile de perestroika („restructurare”) si glasnost („deschidere”) – aceasta din urma a devenit numele uneia dintre cele mai populare publicatii samizdat ale perioadei.

Este foarte dificil sa se masoare impactul samizdat, desi multi cred ca a fost un factor semnificativ in subminarea autoritatii sovietice. Pentru jurnalistul ucrainean Vitaly Korotich „Uniunea Sovietica a fost distrusa de informatii – si acest val a inceput de la O zi de Soljenitin”. In timp ce circulatia publicatiilor samizdat a ajuns la un public relativ mic, multi dintre cititorii sai au avut influenta culturala. Unii erau puternici: intr-adevar, oficialii guvernamentali au devenit cititori obisnuiti, deoarece nu puteau cenzura decat ceea ce puteau intelege. Samizdat le-a informat gandirea – si interzicerea lor a ajutat la dictarea limitelor vorbirii acceptabile din punct de vedere politic.

La un secol dupa Revolutia Rusa, platforma de democratizare a internetului pare sa fi negat nevoia de media subterana. Dar samizdat a primit o atentie reinnoita din 2014, cand ca raspuns la protestele Maiden din Ucraina, guvernul rus si-a intensificat incercarile de monitorizare a continutului web. Site-urile care urmaresc abuzurile de stat sunt blocate in mod obisnuit, iar e-mailurile si conturile de socializare ale liderului opozitiei Alexei Navalny au fost piratate.

In 2015, a fost lansata o noua cronica online a evenimentelor curente, cu premisa ca cetatenii sunt dezinformati de manipularile mass-media. New Chronicle a publicat o lista de 217 de disidenti inchisi in Rusia, inclusiv politicieni de opozitie si activisti de mediu.

Proprietarii de site-uri critice pentru guvernul rus se muta in jurisdictii straine – dar provocarea nu se limiteaza la o singura natiune. Popularul blogger Anton Nosic vede o paralela globala, sustinand ca „Wikileaks este o continuare directa a traditiei samizdat”. Serviciile de securitate din SUA si Marea Britanie cauta „confiscarea echipamentelor informatice, presiunea asupra editorilor, cererea de a nu publica anumite materiale … mecanismul si motivatia sunt aceleasi ca acum 45 de ani”. Ori de cate ori statul incearca sa taca disidenta, spiritul samizdatului va prospera.

Daca doriti sa comentati aceasta poveste sau orice altceva pe care l-ati vazut pe BBC Culture,  accesati  pagina  noastra de Facebook sau trimiteti-ne un mesaj pe Twitter .

Si daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com , numit „Daca ai citit doar 6 lucruri in aceasta saptamana”. O selectie selectata de povesti din BBC Future, Earth, Culture, Capital and Travel, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.