Sci-fi-ul din 1968, care a prezis in mod infricosator astazi

Sci-fi-ul din 1968, care a prezis in mod infricosator astazi

(Credit de imagine:

Joao Fazenda

)

In prima dintre noile serii de fictiune ale BBC Culture care preziceau viitorul, Hephzibah Anderson se uita la opera lui John Brunner, a carui viziune despre 2010 a fost extrem de exacta.

W

Ne uitam la fictiune pentru adevaruri vesnice despre lumea noastra si perspective intemporale asupra conditiei umane – fie asta, fie escapismul vertiginos. Dar uneori, incercand sa realizeze oricare sau toate cele de mai sus, un romancier va folosi viitorul ca fundal; si doar ocazional, vor prezice ce va veni cu o precizie neobisnuita. Acestia se pot aseza la biroul lor si pot avea in vedere corect, de exemplu, modul in care generatiile viitoare vor calatori, se vor relaxa, vor comunica. Si in cazul lui John Brunner, un autor SF care a crescut intr-o epoca in care cuvantul „fara fir” insemna inca radio – specificul imaginilor sale isi pastreaza puterea de a tresari.

Mai multe asa :

– In mintea unui pacalitor literar

– Primo Levi: O viziune limpede asupra raului si durerii

– Actiunea stiintifica asupra schimbarilor climatice

In romanul sau din 1968 Stand on Zanzibar, de exemplu, el priveste inainte sa-si imagineze viata in 2010, prognozand corect tehnologia purtabila, Viagra, apeluri video, casatoria intre persoane de acelasi sex, legalizarea canabisului si proliferarea impuscaturilor in masa. La fel de convingator, totusi – si chiar mai instructiv – este procesul prin care Brunner a construit aceasta societate a viitorului sau si a prezentului nostru.

In copilarie, Brunner a devorat Razboiul lumilor al lui HG Wells si a fost captivat de genul SF (credit: Topfoto)

Nascut in 1934 in catunul de pe malul raului Tamisa din Preston Crowmarsh, Oxfordshire, John Kilian Houston Brunner avea doar sase ani cand a descoperit fictiunea stiintifica. Dupa cum relateaza profesorul Jad Smith in studiul sau cuprinzator, John Brunner, cu furia celui de-al doilea razboi mondial, familia s-a mutat in Herefordshire, unde tatal lui Brunner intentiona sa sustina efortul de razboi conducand o ferma. In haosul miscarii, rara editie din 1898 a bunicului sau din „Razboiul lumilor” de HG Wells a ajuns in raft in camera de joaca. Brunner a devorat-o si din acel moment, asa cum ar explica mai tarziu intr-o scurta autobiografie, a fost imprimat de genul „la fel de permanent ca una dintre gastele lui Konrad Lorenz”.

Array

In varsta de noua ani, nu citea doar science-fiction, ci il scria si el – mai exact, povestea unui martian numit Gloop. Prima sa scrisoare de respingere a venit la doar patru ani mai tarziu. Avea inca doar 17 ani cand a intrat in sfarsit in tipar cu o poveste de o pagina, The Watchers, iar prima sa vanzare catre o revista din SUA a fost facuta inainte de a implini 18 ani. a obtinut o bursa la Oxford pentru a se concentra asupra scrisului sau.

Si totusi, teama de esec l-a infranat si, in anii urmatori, cariera sa uimitor de prolifica ar fi oscilat intre maximele premiate si minimile penibile. El a considerat-o o zi buna de lucru in care a scos cel putin 5.000 de cuvinte pe masina de scris electrica Smith Corona, iar pseudonimele i-au permis sa contribuie cu mai multe povesti la revista SF Fantasy Science. Trevor Staines, Keith Woodcott, John Loxmith si Henry Crosstrees Jr – toti erau Brunner. In total, lista sa de fundal numara peste 80 de romane si colectii de nuvele.

Brunner si sotia sa Marjorie Sauer au fost membri activi timpurii ai Campaniei pentru Dezarmarea Nucleara (Credit: Getty Images)

La varsta de 20 de ani, Brunner a plasat un anunt in coloana personala a London Weekly Advertiser si si-a intalnit sotia, Marjorie Sauer, divortata cu 14 ani in varsta. La patru luni de la intalnire, se mutasera impreuna.

Pana la moartea ei, ea a fost cruciala pentru cariera sa, actionand ca manager de afaceri si chiar lucrand ca gradinar de locuri de munca pentru a-i sprijini, deoarece in timp ce Brunner ar putea pretinde ca a vandut in jur de doua milioane de brosuri in toata lumea pana la implinirea varstei de 30 de ani, realitatile a pietei de stiinta-fictiune a reusit sa faca fata unei provocari constante. Si, desi s-a preocupat de poezie, fantezie si groaza, chiar incercand sa mearga la fictiunea erotica (a folosit numele de stil Ellis Quick, o anagrama a „Vand rapid”), sci-fi-ul a fost locul inimii sale. El a spus, „prin excelenta, literatura mintii deschise”.

„Predictii spot-on”

Cea mai buna scriere a lui Brunner este incarcata de idei. El s-a confruntat cu unele dintre temele cheie ale epocii sale: inteligenta artificiala, rasismul, drogurile, mediul inconjurator, calatoriile spatiale si razboiul hi-tech. El si Marjorie au fost membri activi timpurii ai Campaniei pentru Dezarmarea Nucleara (CND), al carui cantec de mars Brunner a scris chiar versurile. „Nu auziti tunetul bombei H / Ecoul ca o crapatura a pedepsei?” liniile sale de deschidere intreaba.

Si-a hranit imaginatia puternica – despre care cosmarurile vii par sa fi fost o manifestare de-a lungul vietii – cu jurnale precum New Society si The New Scientist si, daca unele dintre predictiile sale citesc acum ca niste clisee ciudate ale SF-ului, altele s-au dovedit la fata locului. De exemplu, in romanul sau din 1962 Asculta! Stelele! el a evocat „stardropper-ul”, un dispozitiv care creeaza dependenta de player-media-player-media. In 1972, a publicat unul dintre cele mai pesimiste romane ale sale, The Sheep Look Up, care profetizeaza un viitor afectat de poluarea extrema si de catastrofa mediului. Si romanul sau din 1975, The Shockwave Rider, a creat un erou hacker computerizat inainte ca lumea sa stie ce este. De asemenea, a avut in vedere aparitia virusilor informatici, lucru pe care primii informaticieni l-au respins ca fiind imposibil. El a inventat chiar utilizarea cuvantului „vierme” pentru a le descrie.

Romanul lui Brunner din 1972 The Sheep Look Up a profetit o lume afectata de poluarea extrema, nu spre deosebire de aceasta imagine din Lahore, Pakistan din 2017 (Credit: Getty Images)

Brunner a castigat numeroase aplauze. Daca iubitorii lui Martin Amis erau gafaiti in privinta lui (Amis a declarat The Sheep Look Up “un hotchpotch masiv, haotic, zgarcit”), multi altii i-au laudat creativitatea, complotarea inteligenta si acuitatea filozofica. A castigat, de asemenea, aproape fiecare premiu SF care merita castigat, inclusiv Premiul Hugo pentru cel mai bun roman de stiinta-fictiune, care nu fusese pana acum la un britanic.

Cu toate acestea, intelegerile lui Brunner cu privire la editarea si luptele grele in cadrul scenei sci-fi claustrofobe i-au dat o reputatie intepatoare. Pana la varsta mijlocie, o mare parte din munca sa a cazut din tipar in Marea Britanie si a fost fortat sa-si vanda casa din Londra si sa se mute in Somerset. De asemenea, s-a confruntat cu nenorocirile medicale, iar moartea lui Marjorie in 1986 a avut o lovitura dureroasa.

„Privirea cu bile de cristal”

Astazi, numele sau este putin cunoscut dincolo de pasionatii de sci-fi si este amintit in principal pentru Stand on Zanzibar. Mare, ambitios si formal experimental, este un thriller stiintifico-fantastic care descrie o lume care se confrunta cu controlul populatiei. Pana in 2010, a declarat Brunner, populatia lumii va depasi sapte miliarde (el avea un an afara – acest lucru s-a intamplat de fapt in 2011), iar in lumea sa fictiva, guvernele au raspuns la nivel global cu legi draconice de eugenie, valorificand genetica pentru a determina cine poate si nu sa li se permita sa aiba copii.

Brunner a presupus ca pana in 2010, SUA vor oferi asistenta medicala universala tuturor (Credit: Alamy)

Romanul se concentreaza pe doi colegi de camera din New York, Donald si Norman, primul un diletant WASP care este de fapt un spion, cel de-al doilea un executiv de afaceri afro-american. Conducerea complotului este o intriga politica internationala care inconjoara o descoperire in „techogenetica” – utilizarea ingineriei genetice pentru a crea o super rasa. Intre timp, extremismul este abundent. „Muckers” continua sa ucida explozii (au fost trei ucideri in masa in SUA in ultimele patru luni, ni se spune), politica a devenit amarat de partizana, iar fanii religiosi se indreapta frecvent spre violenta. Oracolul epocii este Shalmaneser, primul computer care a fost clasificat ca „megabrain” si exista o retea sociala abundenta care permite organizatiilor media sa difuzeze stiri si sa primeasca feedback in timp real al fanilor.

Desi a impartit criticii la publicare, Zanzibar a ajuns sa fie considerat un clasic al sci-fi-ului New Wave, mai cunoscut pentru stilul sau decat continutul sau. Acest lucru pare pacat. Cand a aparut un extras in revista New Worlds in noiembrie 1967, un editorial sustinea ca este primul roman din domeniul sau care creeaza, in fiecare detaliu, „o posibila societate a viitorului”.

Exista o ironie in ceea ce Brunner a gresit. El a presupus, de exemplu, ca SUA ar fi aflat in cele din urma cum sa ofere ingrijire medicala adecvata si ieftina pentru toti pana in 2010. Alte inexactitati sunt capse de sci-fi – arme care trag cu fulgere; tabere miniere de adancime; o baza lunara. Si totusi, in moduri minore si majore, acea „societate viitoare” pare totusi destul de familiara astazi. De exemplu, are o organizatie foarte asemanatoare cu Uniunea Europeana; arunca China drept cel mai mare rival al Americii; telefoanele sale au conexiuni la o enciclopedie in stil Wikipedia; oamenii fac ocazional „transe” in stil Xanax; documentele sunt difuzate pe imprimante laser; iar Detroit a devenit un oras fantoma inchis si un incubator al unui nou tip de muzica, ciudat asemanator cu actuala miscare techno din Detroit din anii ’90.

O mare parte din ceea ce si-a imaginat Brunner a devenit realitate, inclusiv Detroit ca oras fantoma si incubator al unui nou tip de muzica, similar cu techno din Detroit (Credit: Getty Images)

Deci, cum a facut-o Brunner? Pentru inceput, el a petrecut aproape trei ani citind despre subiecte de la rolul mostenirii genetice in boli pana la legaturile dintre accentuarea populatiei si violenta urbana. De asemenea, a petrecut o luna in SUA in 1966, vizitand Los Angeles, San Francisco, Chicago si New York. Apoi, rupandu-si rutina obisnuita de lucru, in loc sa-si contureze complotul, a umplut 60 de pagini cu ganduri inainte de a trece la prima schita.

Pe masura ce mergea, el a conceput o serie de „exercitii de gandire paralela” pentru a genera idei. Asa cum Smith o descrie, si-a imaginat un calator in timp victorian care se ridica in anii 1960, apoi s-a gandit cum va merge explicandu-le totul, de la telefon pana la revolutia sexuala. Primul a fost relativ simplu, dar luarea in considerare a diferentelor mari in modurile culturale i-a cerut sa examineze nenumarate ipoteze culturale. „Apoi, el a inversat procesul, intrebandu-se ce ar putea insemna acele ipoteze pentru viitor, cum mediile prezente ar putea sa ne faca deja constienti de cele viitoare”, explica Smith. De exemplu, „sabotorii de tip hobby” care apar pe tot parcursul romanului, obtinandu-si loviturile prin violenta recreationala, au venit la Brunner dupa ce a atras prevalenta sindromului Peter Pan pe ambele maluri ale Atlanticului,

In cele din urma, procesul lui Brunner face ca predictiile lui Zanzibar sa priveasca cu bile de cristal atat de fascinante de durata: a ajuns la ele printr-o combinatie de observare atenta, ascultare si citire – asta si o imaginatie nebuna. Privea spre viitor, dar numai prin a fi cufundat pe deplin in prezent a putut sa-l vada cu o claritate atat de deranjanta, transformandu-si efectiv masina de scris intr-o masina a timpului. A murit in 1995, suficient de adecvat, in timp ce participa la o conferinta de science-fiction.

Daca doriti sa comentati aceasta poveste sau orice altceva pe care l-ati vazut pe BBC Culture, accesati  pagina  noastra de  Facebook sau trimiteti-ne un mesaj pe Twitter .

Si daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com , numit „Daca ai citit doar 6 lucruri in aceasta saptamana”. O selectie selectata de povesti de la BBC Future, Culture, Capital and Travel, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.