O calatorie catre Insulele Dezamagirii

O calatorie catre Insulele Dezamagirii

(Credit de imagine:

Andrew Evans

)

In 1765, un explorator englez a dat doua insule un nume destul de nefericit, care le-a adapostit de lume si a pastrat unul dintre ultimele paradisuri ale Pamantului.

(Anul acesta, am publicat multe povesti inspirate si uimitoare care ne-au facut sa ne indragostim de lume – si aceasta este una dintre preferatele noastre. Faceti clic aici pentru lista completa).

Bunicul lui Lord Byron avea o zi proasta.

Scurvy isi coborase echipajul pe HMS Dolphin, fortandu-i sa intre in hamacele lor, unde se leganau in caldura lipicioasa a tropicelor, pe masura ce nava lor trecea incet peste Pacific.

Dornica sa controleze Atlanticul de Sud, marina britanica ii insarcinase pe amiralul Byron sa stabileasca o insula in largul coastei sud-americane, unde navele sa poata aproviziona si apoi sa gaseasca o ruta alternativa catre Indiile de Est. Cand s-a intors in cele din urma in Anglia, el a stabilit un record pentru inconjurarea globului in mai putin de doi ani; a revendicat Insulele Falkland de Vest pentru Coroana; si aproape a inceput un razboi intre Marea Britanie si Spania in acest proces.

Dar dupa ce a rotunjit varful Americii de Sud, exploratorul s-a confruntat cu cel mai mare corp de apa din lume: nesfarsitul Ocean Pacific. Dupa o luna de orizont albastru gol, a aparut o insula mica. Byron a notat data (vineri, 7 iunie 1765) si a descris cu bucurie „aspectul frumos al insulei – inconjurat de o plaja cu cel mai fin nisip alb – si acoperit cu copaci inalti, care … au format cele mai incantatoare cranguri”.

Cranguri inalte de nuca de cocos umple interiorul Tepoto, in Polinezia Franceza (Credit: Andrew Evans)

Ofiterul naval a privit cum echipajul sau se tara pe punte, „uitandu-se la acest mic paradis” care era verde cu abundente nuci de cocos ale caror carne bogata in vitamine si lapte le-ar putea vindeca gingiile sangerande. Din pacate, Byron a constatat repede ca era imposibil sa aterizezi. „Nu puteam sa nu stau aproape de insula cu nava”, a scris el in jurnalul sau zilnic. Datorita suprafetei mari si a tarmului de coral superficial care a cazut puternic in albastrul fara fund, nu a existat o ancorare sigura.

Apoi au fost nativii, a remarcat Byron, care au aparut pe plaja brandind sulite de 5 m lungime. Insularii au declansat focuri de semnal masive pentru a avertiza o insula vecina de invadatorii improvizati. „Nativii alergau de-a lungul tarmului, in fata navei, strigand si dansand”, isi aminti Byron, fluturand sulitele lungi ca avertisment.

„Ne-ar ucide … daca ne-am aventura sa mergem pe tarm”, a scris Byron, care a incercat inca o aterizare intr-o barca lunga inainte de a renunta. „[Ei] au infiintat unul dintre cele mai hidoase tipete pe care le-am auzit vreodata, aratand in acelasi timp spre sulitele lor si punand in maini pietre mari pe care le-au ridicat de pe plaja.” Britanicii au incercat o diploma frenetica aruncand paine veche asupra insulelor, care au refuzat sa atinga mancarea invechita, dar au patruns in apa si au incercat sa inghita barca lunga.

Byron s-a intors si, in schimb, a pornit spre marea insula vecina, dar nu a reusit sa ancoreze de-a lungul atolului coral inelat. Intre timp, nativii inarmati cu sulite si bate au urmarit barca lunga in vasla, folosind „gesturi amenintatoare pentru a impiedica aterizarea lor”. Byron i-a convins pe insulari sa se intoarca doar cand a tras o ghiulea de 9 kg peste cap. La mai putin de 20 de ore de la sosire, Byron a plecat, marcandu-si frustrarea pe o noua harta a lumii numind aceste atoli „Insulele Dezamagirii”. Harta a fost publicata in urma calatoriei sale in jurul lumii, iar apelativul a ramas de atunci.

Redescoperire

Am ras in hohote cand am vazut prima data numele in busteanul maritim al lui Byron in timpul unei crize de insomnie si am fost instantaneu legat, citind rand cu rand pana noaptea pana in zori. Numele, acum in mod obisnuit listat ca „Insulele Dezamagirii”, suna mai degraba ca titlul unei benzi desenate Tintin din spate decat un loc real de pe Pamant. Dar numele a fost verificat online, aratand spre Napuka si Tepoto, o pereche de puncte indepartate din Pacificul de Sud, gravate pe suprafata albastra a arhipelagului Tuamotu, cel mai mare grup de atoli de corali de pe planeta.

Privind pe Google Earth, cea mai mica dintre cele doua insule Dezamagirea seamana cu un organism unicelular care plutea singur in ocean. Masurand doar 4 km patrati, Tepoto este una dintre cele mai mici dintre cele 118 insule si atoli care cuprind Polinezia Franceza. Aceasta lacrima verde inconjurata de o plaja de nisip pe o panglica albastra profunda este, de asemenea, mica insula in care Byron nu a reusit sa aterizeze. As putea ajunge acolo si as fi dezamagit si eu?

Si totusi, la 254 de ani de la incercarea lui Byron, Insulele Dezamagirii s-au dovedit inca dificil de accesat. Zborurile catre atolul mai mare din Napuka nu sunt nici macar listate pe site-ul international al Air Tahiti. Am petrecut trei saptamani facand apeluri reci inainte sa apuc un agent.

„Puteti zbura la Napuka in februarie”, a explicat ea in franceza, „dar apoi trebuie sa stati o luna intreaga”. Asa ca am calatorit pe vremea mai buna din mai, cand zborurile programate mi-au oferit inca o sedere minima de opt zile. Situat la aproape 1.000 km de capitala Tahiti, Papeete, Napuka este una dintre cele mai izolate insule din Polinezia Franceza si o oprire rapida pe o ruta aeriana circulara mai mare. Odata ce am coborat din avion, va trebui sa raman.

„Ar trebui sa aranjati un loc de cazare in prealabil”, mi-a recomandat prietena mea Celeste Brash. Nu fusese niciodata la Napuka, dar in calitate de autor al ghidului Lonely Planet din Tahiti si Polinezia Franceza, ea a vorbit din experienta personala: „Acei atoli cu adevarat indepartati din Tuamotus nu stiu cu adevarat ce sa faca atunci cand apar vizitatorii”.

Fara hoteluri, fara restaurante, fara industrie turistica – mi suna ca un paradis. Aceasta a fost dorinta mea finala ca calator: sa ma prezint neanuntat ca acei marinari britanici bolnavi, deschisi la soarta goala a adevaratei explorari. Am renuntat la scorbut si lunile lungi pe mare in favoarea zborului de 18 ore catre Tahiti de la Washington DC, masurat in cupe de suc proaspat de ananas turnat de insotitorii de bord purtand amprente florale.

Array

Dupa o noapte in Papeete, m-am imbarcat intr-un avion de doua ore catre Napuka.

Calatorie

In prima ora, am urmarit oceanul gol mult sub mine. Intensitatea albastra m-a uimit la fel de mult ca imensitatea apei. Se crede ca Polinezia este una dintre ultimele zone de pe Pamant stabilite de oameni si ca oamenii antici navigau peste acest gol in canoe inguste din locuri precum Indonezia si Filipine pareau aproape imposibil. Asezandu-mi fruntea pe fereastra vibranta, am studiat suprafata de piele a Pacificului de la jumatatea diminetii, lasandu-ma in acel moment rar in care te confrunta adevaruri geografice stricte: Polinezia este mai mult ocean decat orice altceva.

Insulele Dezamagirii fac parte din arhipelagul Tuamoto, un lant de aproape 80 de insule (Credit: Andrew Evans)

Au aparut inele albe slabe de atoli de corali – les iles basses , sau „insule joase” ale Tuamotului. Am cazut in cercuri stranse si am aterizat pe atolul Fakarava, unde au plecat cel putin jumatate din cei 20 de pasageri. Zece minute mai tarziu ne-am intors in aer, planand peste o intindere chiar mai lunga de albastru.

A mai trecut o ora pana am recunoscut Tepoto minuscul – singur in ocean, singur si minuscul, exact ca pe ecranul computerului meu de acasa. Avionul a virat spre dreapta si atolul mai mare din Napuka mi-a umplut fereastra ovala, ca un bumerang turcoaz care inconjoara un colier lung de insulite de corali albi. Chiar inainte sa aterizam, am vazut un fulger de acoperisuri metalice si plantatii verzi de palmieri, cateva drumuri de pamant si un clopotnita ascutita a bisericii.

Cand usile s-au deschis, aerul gros si fierbinte a saturat avionul si am trecut peste asfalt si la umbra aeroportului Napuka – un mic adapost in aer liber chiar langa pista, plin de bagaje si marfa. Se parea ca intreaga insula ar fi venit in intampinarea avionului – primul zbor care a aterizat in cateva saptamani. Familiile s-au repezit spre noi si au aruncat leisuri de flori parfumate in jurul gatului celor dragi. Ca strain singuratic, am ramas separat, urmarind stingherit ritualul de intampinare, simtindu-ma deja invaziv si incomod. Desi am parcurs 12.000 km, a ramas o mare despartire. Nu faceam parte din aceasta scena si toata lumea de acolo o stia.

„Esti aici in vacanta?” m-a intrebat un barbat mai tanar in franceza, ridicand in umbra un sac de duffle.

Am zambit si am dat din umeri. „Oui”. A fost mai usor decat sa explic cat de tarziu Googling-ul si citirea jurnalului unui capitan de mare din secolul al XVIII-lea m-au determinat sa ma apuc de aceasta indulgenta cautare.

Am discutat. Se numea Jack si el si colegul sau Evarii erau tehnicieni electronici din Tahiti, care deserveau toate sirenele de avertizare de tsunami din Polinezia Franceza. Venisera sa repare sirena de pe Tepoto, care este accesibila doar cu barca din Napuka si, ca mine, ar trebui sa stea cu opt zile inainte de urmatorul zbor de intoarcere. Dar de ce venisem? M-a intrebat Jack. Unde as sta? Am inteles ca nu exista „servicii” pe Napuka?

Evarii pareau suparati de prezenta mea.

“Faci asta des?” el a intrebat. „Apare doar intr-un loc fara planuri?” Inainte sa-i pot spune ca da, de fapt, acesta a fost modul meu preferat de a calatori, a intervenit Jack.

Voi vorbi cu mairesse . Vom da seama de ceva. ”

Singura cale spre Napuka este la bordul unui avion neregulat de doua ore din capitala Tahiti, Papeete (Credit: Andrew Evans)

Ca si cum ar fi iesit dintr-un tablou Gauguin, o femeie s-a apropiat curand de mine cu o fusta stralucitoare si o palarie larga de paie, fixata cu flori care ii umbreau fata. Se numea Marina si, in calitate de tavana („primar”, in tahitiana) a atolului de 300 de persoane, ea supravegheaza tot ce se intampla pe Napuka, inclusiv fiecare zbor care aterizeaza pe aeroport.

„De ce nu ne-ai contactat pentru a ne anunta ca vii?” ma intrebat Tavana Marina. „Nu am facut aranjamente!” Am batut un raspuns neconvingator, spunand ca nu vreau sa fiu o povara.

„Vrei sa vizitezi Tepoto?” a intrebat tavana Marina, pentru ca o barca fusese deja organizata pentru tehnicieni. Da, am vrut sa vizitez Tepoto. Aceasta a fost prima insula evaziva a lui Byron si, in afara de barca de aprovizionare o data pe luna, nu a existat nicio modalitate de a ajunge la ea. Am sarit la sansa.

– Vino cu noi, spuse Jack zambind. Evarii pufni.

„Stii ca nu e apa acolo!” Evarii a mentionat in timp ce se uita peste bagajele mele slabe. Stiam. Practic am memorat intrarea de pe Wikipedia: „Aceste insule sunt aride si nu favorizeaza in mod deosebit locuirea umana”. Aveam cativa litri de apa in geanta, dar abia a fost suficienta pentru o zi, daramite o saptamana.

„Putem impartasi”, a spus Jack. Am condus in spatele camionetei Marina a tavanei pana la debarcaderul scurt de ciment, unde un mic skiff metalic atarna de cabluri de otel de un tractor cu incarcare frontala. Am ajutat la incarcarea micii barci cu provizii, inclusiv un racitor masiv de apa potabila pe care tehnicienii il verificasera ca incarcatura din Tahiti. Intr-o clipita, incarcatorul frontal a scapat schifful in apa si doi soferi au dat viata motoarelor forboard. Noi trei am sarit inauntru si, cu o explozie de motor, am strabatut surful.

Sosire

In afara recifului, marea era linistita, cu o umflatura usoara care ne-a impins rapid spre nord-vest de Napuka spre orizontul vag. In afara de vant, singurul sunet a fost bazaitul motoarelor duble forboard care ne-au dus petrecerea mica in inima oceanului. In toate calatoriile si traversarile mele oceanice, nu am simtit niciodata acest lucru vulnerabil pe apa. Eram asezat pe o barca de marimea unei mese de bucatarie, plutind deasupra celei mai albastre si mai goale parti a globului, fara un fir de pamant la vedere. Marginea palmelor de pe Napuka disparuse in spatele nostru si, timp de 10 minute solide, orizontul gol mi-a intalnit privirea din toate directiile, albastru peste albastru.

Si totusi am simtit o incredere inerenta fata de colegii mei din echipa polineziana. Imi lasasem viata in mainile lor si ma uitam cum citeau curentii care se schimba ca niste indicatoare rutiere. Ochii lor s-au concentrat asupra orizontului si degetele au zvacnit unghiul motorului cu o jumatate de centimetru, in acest fel si in altul, indreptandu-ne spre tinta invizibila a unei insule atat de mici incat ai putea sa-l ratezi si nici macar sa nu stii.

Un tractor cu incarcare frontala trebuie sa utilizeze cabluri de otel pentru a ridica si cobori barcile in surf (Credit: Andrew Evans)

„Fara GPS!” striga Evarii, strigand peste motor. A dat din cap catre soferi si si-a lovit partea din cap. „Stiu doar unde sa mearga.”

Douazeci de minute si 10 km mai tarziu, o fasie subtire de teren verde s-a impins in sus din apa, urmata de plaja alba de corali impotriva surfului albastru-verde. Dupa alte 20 de minute, insula a intrat in vizibilitate: palmieri de cocos fluturand in stanga si in dreapta, asa cum a vazut Byron cu mult timp in urma.

Spre deosebire de amiral, am aterizat cu succes pe Tepoto. In timp cu valurile in crestere si in scadere, am sarit pe debarcaderul scurt si am urmarit un alt incarcator frontal care arunca barca chiar din mare. Avea perfect sens ca o nava britanica inalta din secolul al XVIII-lea nu va reusi sa gaseasca portul aici. Insula nu era altceva decat un recif ascutit si de mica adancime, care se prabusea puternic in adancurile albastru inchis, asa cum descrisese Byron.

„Bine ati venit la Tepoto”, a spus un barbat de vreo 30 de ani, care mi-a strans mana sarata si s-a prezentat ca Severo, singurul politist al insulei si fiul tavanei Marina din Napuka. Ea sunase sa-i spuna ca sosesc si acum o petrecere de insulari iesea sa ne intampine. La carma era o femeie infasurata intr-un muumuu purpuriu care mi-a scapat un sir de gardenii tahitiene albe in jurul gatului meu, imbracandu-ma intr-un parfum de miere-vanilie.

Bienvenue ” , a spus ea, sarutandu-ma pe ambii obraji si prezentandu-se ca Louana.

Maururu ” , i-am raspuns in tahitiana. Multumesc.

Exista un singur drum pe Tepoto si este pavat cu piatra de corali zdrobita (Credit: Andrew Evans)

Louana a fost tavana lui Tepoto si ne-a condus de pe plaja, trecand pe langa palmele inclinate pana la un singur rand de bungalouri pastelate care captuseau singura strada a insulei, pavata cu piatra de corali zdrobita.

„Ai vazut vreodata un cocos cu patru capete?” m-a intrebat un tanar in franceza, alergand alaturi de mine.

„Nu, nu am”, i-am raspuns.

„Avem unul”, a introdus un baiat mai mare. „Este un cocos … cu patru capete!”

M-am straduit sa urmaresc emotia emotionata a vocilor care mi-au venit, fiecare dintre ele fiind o piesa ciudata de puzzle despre acest remarcabil cocos cu patru capete – cum a facut-o natura ca ca – si cum initial trunchiul a fost impartit in sapte capete, dar cei trei in plus s-au rupt intr-un taifun cu mult timp in urma. Mai multi insulari s-au oferit sa-mi arate minunea arbore.

La doua ore dupa ce am cazut in Insulele Dezamagirii fara apa sau planuri, am avut un loc unde sa stau cu tehnicienii care viziteaza intr-o baraca roz peeling cu pereti din placaj si patrate decupate pentru ferestre. Perdele rosu-portocalii imprimate cu flori albe de hibiscus bateau in vant in timp ce stateam transpirand pe pat, adaptandu-ma la caldura de 38C. Nu numai ca aterizasem in Tepoto, dar fusesem binevenit.

Tepoto

Cateva minute mai tarziu, Severo a bazait pe scuter cu pranzul gatit de sotia sa Tutapu: lacas prajit cu orez, mazare si paine de cocos. Pestele fusese prins in acea dimineata si era mai delicios decat oricare dintre ce mancasem vreodata intr-un restaurant.

In timp ce mancam, Severo m-a pus afara. In calitate de politist insular, treaba lui era sa pastreze pacea si sa aiba grija de bunastarea celor cateva zeci de locuitori, a explicat el.

Majoritatea caselor de pe Tepoto sunt bungalouri din lemn cu ferestre decupate (credit: Andrew Evans)

“Este foarte linistit aici”, a spus el. „Fara probleme reale”. Dar acum aparusem si el continua sa ma priveasca in ochi, de parca ar incerca sa-mi citeasca intentiile. „Nu-mi amintesc ultima data cand am avut un vizitator. Nu atat timp cat am fost aici – de peste 20 de ani acum ”.

De fapt, Severo a spus ca nimeni nu si-a putut aminti ultima data cand un non-polinezian a venit la Tepoto – cu siguranta nu in timpul vietii lor. Apoi, mi-a spus ca ceea ce citisem pe Wikipedia era gresit: nu erau 62 de rezidenti pe insula, dar mai aproape de 40 acum, dintre care 13 erau copii cu varsta sub 12 ani.

„Tinerii pleaca”, a explicat el. Odata ce implinesc 12 ani, guvernul francez ii trimite la internatul din Hao, un alt atol din arhipelagul Tuamotu, la 390 km distanta. Pentru liceu, adolescentii merg pe insula principala Tahiti. Severo crescuse pe Napuka si s-a intors acolo dupa liceu, apoi s-a casatorit cu o fata din Tepoto si s-a mutat aici.

„Ce vei face in timp ce esti aici?” Intreba Severo.

„Exploreaza”, i-am raspuns, desi nu facusem planuri reale. Nu ma gandisem cu adevarat la posibilitatea de a ajunge aici. Acum, ca am reusit, zilele urmatoare m-au confruntat. „Asteptati pana se racoreste”, a sfatuit el.

Locuitorii din Tepoto sunt predominant catolici si frecventeaza frecvent mesele in biserica din insula in fiecare zi. (Credit: Andrew Evans)

Am adormit in dupa-amiaza fierbinte si umeda si nu am auzit alte sunete, cu exceptia propriei mele respiratii lente, care parea sa urmeze ritmul surfului in soapta si al listarii palmelor. La ora 16:00, am urmarit sunetul unui clopot clopotat peste drum, unde majoritatea insulelor stateau pe banci in aer liber, cu fata catre un altar acoperit cu ghirlande de flori si lanturi de scoici. Un muzician a cantat la chitara intr-un colt, in timp ce asistenta insulei s-a ridicat si a condus congregatia intr-un imn puternic si armonios.

Inca cantand, o femeie s-a mutat intr-o parte, oferindu-se sa-mi imparta banca cu mine. Masa catolica a durat o ora intreaga, rotindu-se prin cantari, lecturi si imnuri – totul in tahitian. Ulterior, doamna a explicat ca aceasta a fost saptamana sfanta a pelerinajului cand insulii se adunau de doua ori pe zi inaintea Fecioarei Maria, figurina angelica din centrul decorului floral elaborat.

„Suntem norocosi aici pe Tepoto”, a spus ea. „Nu exista razboi. Fara crima. ” Nu au existat probleme reale, a meditat ea, aprinzand o tigara rulata manual. Ea mi-a mai spus ca nu exista apa curenta sau internet si electricitate foarte limitata. Tepoto a primit primele sale panouri solare si energie electrica in 1995 si un turn de telefonie mobila in ultimii cinci ani.

„Ai vazut vreodata un cocos cu patru capete?” m-a intrebat ea, aratand gol.

“Nu Nu am.”

„Avem unul aici, poate singurul din lume”, a spus ea cu un aer de mister inainte de a-si lua ramas bun si de a se intoarce la bungaloul ei pentru a dezlega un porc paros legat de un picior de un palmier.

Noaptea a cazut repede si stelele m-au suflat. Am privit in sus de pe plaja goala, de parca as fi prins cerul noptii pentru prima data, Calea Lactee s-a risipit ca o banda diagonala de tifon roz.

Clopotul m-a trezit inainte de zori, chemandu-i pe credinciosi la o alta masa catolica. De data aceasta am renuntat si am mers pana la capatul drumului unic, trecand de palmele de ventilator si iesind la tarmul coralului. Soarele a rasarit in spatele meu si a luminat marea ca argintul. Am continuat spre sud, mergand pe lungimea insulei de 2,6 km si admirand bazinele de maree care adaposteau lumi minuscule de crabi cu pete maronii si pesti verzi. Scoici cu ochi albastri zaceau cimentati in coralul ruginit si pasarile marine se ridicau deasupra capului.

Crucile masive din piatra alba au marcat punctele cardinale ale insulei, in timp ce portiunea de vant a plajei arata un colaj de ramasite care plutisera din lumea exterioara: o sticla de whisky; Produse farmaceutice chineze; o carcasa de CD crapata; o sticla de sos de salata japoneza; si un pantof de tenis cu sireturi. Am luat in considerare lunga calatorie a lemnului de plutire care acum se odihnea pe acest bit de tarm. De unde venise – Asia, America sau Noua Zeelanda? Tepoto era ca un semn de punctuatie uitat intre toti trei.

Crucile albe masive din piatra marcheaza cele patru puncte cardinale ale Tepoto (Credit: Andrew Evans)

In trei decenii de calatorie, nu intalnisem niciodata un loc atat de crud si solitar. Plajele goale si palmierele tacute pareau atemporale, ca si cum un miraj al navei lui Byron plutea inca undeva in vantul cald si sarat. Vazusem aceasta insula descrisa pe atlase vechi si pe globul bunicului meu si ma transportasem cumva aici – si totusi, chiar si propriile urme pareau neverosimil, de parca as fi pasit din propria mea realitate intr-o stare de vis indepartata.

In cateva zile, am cazut in simplitatea fortata a insulei: dormind sub o singura cearsaf de bumbac; sorbind cafea instant facuta cu apa de ploaie drenata de pe acoperis; consumul de scoici crude; si apoi explorand fiecare scurt traseu de pe insula. M-am scaldat cu un vas de apa din butoiul de ploaie. Sub umbra copacilor si a acoperisurilor verandei, am vorbit cu insularii si le-am ascultat povestile. Uneori imi era sete dureros, dar am tacut, fara sa cer niciodata o bautura. Cu toate acestea, intr-un fel, insularii au stiut intotdeauna, trimitandu-si copiii sa adune nuci de cocos proaspete si apoi taindu-le si indemnandu-ma sa ma hidratez. M-am oferit sa platesc si am fost intotdeauna refuzat. De fapt, m-am ocupat de bani o singura data, pentru a-i plati lui Severo camera si masa.

Vestea ca un strain aterizase si ca statea in bungaloul roz de langa doc a trecut prin mica insula. Ocazional, cativa oameni treceau seara sa-mi spuna salut, sa-mi ofere un tur al insulei sau sa-mi puna intrebari serioase. „Cate case ai in orasul tau?”. “Esti crestin?”. Uneori cand plecam sa explorez, vedeam ochi de veghe, privindu-ma printre frunze de palmier. Stiau ca sunt sub ingrijirea politistului, dar au ramas in alerta. Am reactionat traind cu o transparenta totala, pana cand lenjeria mea se usuca pe firul de haine.

Cand s-a incalzit prea mult, am inotat in ocean, cu insularii care priveau de la tarm. Purtand ochelari de protectie, am prins fulgerul de culoare si de viata care inota sub valuri – pesti pastel ale caror solzi se potriveau cu randul de case umile de pe Tepoto. Mormane de corali teposi straluceau ca un neon, sanatosi si neintrerupti, feriti de distrugerea neglijenta a barbatilor.

Redescoperirea „Insulelor Dezamagirii”

Poate ca dezamagirea lui Byron adapostise acest loc de restul lumii, pastrandu-l pana in prezent. Vazusem recifele de corali decolorate si sparte din Bora Bora si Tahiti, unde prea multa dragoste a stricat paradisul natural care a plasat Polinezia pentru prima data pe harta turistica. Dar aici, la jumatatea distantei dintre Marquesas si principalele grupuri de insule Tuamotu, Tepoto a ramas relativ fara cusur. M-am simtit norocos sa vad viata subacvatica vibranta si plina de viata, stiind ca milioane de turisti vor vizita restul Polineziei si nu vor vedea niciodata acest tip de recif virgin.

Nici nu ar vedea vreodata cocosul cu patru capete. Dupa cateva zile de anticipare, am primit o invitatie personala de la trei scolari – Tuata, Tearoha si Sylvain – care m-au escortat la primarie unde tehnicienii isi terminau lucrarile la semnalul de avertizare de tsunami.

Pentru aventura noastra, a fost trimis un tractor stumpy cu o lopata larga (singurul vehicul al insulei). Tatal lui Sylvain, Andre, conducea, in timp ce eu mergeam in lopata cu tehnicienii. In total, eram opt dintre noi care ne agatam de tractor in timp ce faceam manevre si ne loveam de drum in plantatia densa de cocos din centrul insulei.

Nucile de cocos sunt singura recolta de bani de pe Tepoto si, in timp ce ne impingeam prin padure, am observat mici gramezi de nuci de cocos injumatatite, groase cu coji paroase, care se usuca la soare. Carnea alba uleioasa, numita copra, castiga o rata fixa ​​de 140 de franci locali (aproximativ 1 GBP) pe kilogram si este dusa o data pe luna la bordul unei nave de aprovizionare . Fiecare insula are dreptul sa colecteze si sa vanda copra in numerar, dar Andre a explicat ca cocosii incepusera sa moara. Un mic gandac invaziv ii ucidea, a spus el, facand frunzele sa cada si lasand goale trunchiurile cu scobitori care se arunca in aer.

Dupa 20 de minute de mers prin boschet, tractorul s-a oprit si motorul s-a oprit. M-am uitat in sus si acolo era, slab si circumspect, abia sesizabil, cu exceptia celor patru ramuri care se roteau de la baza sa. Frunzele lungi flutura inapoi in vant.

Locuitorii din Tepoto sunt incredibil de mandri de nuca de cocos cu patru capete (Credit: Andrew Evans)

„Este cocosul cu patru capete!” Striga Tearoha ca un barker de carnaval. Am ramas uimit de ciudatenia din fata noastra si m-am intrebat cum a ajuns sa fie. Pana acum auzisem povestea de la aproape toti oamenii de pe insula, cum ar fi existat sapte ramuri, dar trei s-au rupt in ultimul taifun major. Barbatii au inceput sa-si aminteasca diferite furtuni care aplatizasera padurea copacilor in cateva ore si cum batranii puteau prezice un taifun doar din privirea pasarilor. In trecut, insularii se prindeau de palmierele de nuca de cocos pentru a nu fi aruncati de vanturile puternice. Acum au avut o sirena declansata automat de la sute de kilometri distanta si biserica de piatra pentru a-i proteja.

Am luat drumul lung inapoi spre sat, continuand mai intai pana la varful sudic al insulei. Andre a aratat spre Napuka in est si, stand pe uscat, in loc sa ma ghemui intr-o barca, abia am putut sa o vad peste valuri. Un rechin de recif cu varf negru a vanat in adancuri, impingandu-se dupa sirurile de pesti mai mici.

Am urmat plaja in jur spre apusul roz si am vazut propriile urme de zile inainte – singurele urme de pe acea parte a insulei. La fel cum Byron si-a marcat dezamagirea pe o harta a lumii, am lasat propriile impresii in nisipul Tepoto. O alta maree si urmele mele ar fi sterse si redesenate cu traseele serpuitoare ale pasarilor marine si a crabilor de cocos.

Andre opri tractorul din fata bungaloului sau turcoaz si se sprijini de un trunchi de palmier. Cu cateva cotlete rapide de maceta, el a spart nuci de cocos proaspete pentru noi toti si mi-a intins un litru intreg de apa de nuca de cocos.

Nucile de cocos sunt singura recolta de numerar de pe Tepoto si sunt transportate o data pe luna pe o nava de aprovizionare (Credit: Andrew Evans)

„Este posibil sa nu avem apa”, a spus Andre, „dar putem bea intotdeauna nuci de cocos”.

In noaptea aceea, Andre, Severo si unii dintre ceilalti barbati din Tepoto s-au adunat in fata casei noastre roz pentru a bea bere si a vorbi despre pescuit. Au vorbit un amestec de franceza, tahitiana si limba tuamotuana locala din Paumotu. M-am straduit sa inteleg pe deplin povestile lor epice de a prinde bonito cu sute – acelasi bonito pe care-l servisem in ziua aceea la pranz, crud, dar cu ceapa tocata si lapte de cocos.

„Aici, un cadou”, a spus Joseph, un pescar care mi-a inmanat o naluca manuala pe care o obisnuia sa prinda bonito. Carligul ascutit din metal a fost decorat cu o filare sculptata din sidef si o coada de porc salbatic. In schimb, i-am dat ochelarii mei.

Aceasta era o insula mica, alimentata cu energie solara, fara internet, masini sau Starbucks. Eu si tehnicienii am fost singura influenta externa si am incercat sa o fac sa conteze. In ultimele doua zile de pe Tepoto, i-am invatat pe Tuata si Tearoha cum sa joace sah. Scoala elementara avea o tabla de sah, dar niciunul dintre copii nu stia sa se joace. Dupa ore de instruire, i-am pus sa se joace unul impotriva celuilalt. In acea noapte, Evarii m-a provocat la un joc si am jucat pana seara. Unul cate unul, tehnicianul tahitian mi-a ucis piesele pana cand a ramas doar regele meu inalt si alb, urmarit in cercuri de regele si episcopul negru.

„Sah mat”, a spus Evarii.

– Nu, asteapta, a intervenit Jack in franceza. „ C’est la nulle”. A fost o remiza. Niciunul dintre noi nu castigase. Regele meu de plastic era destinat sa hoinareasca tabloul fara tinta, iar Evarii nu ar avea niciodata satisfactia de a ma ucide. S-a dus sa se imbufna in ultimul apus pe care l-am vazut pe Tepoto, cand cerul s-a luminat albastru si verde, apoi piersic, trandafir si portocaliu. Fumul de lemn mirosea aerul si stelele cazatoare luminau noaptea. Jack a jucat ukulele, cantand melodii polineziene adorabile impreuna cu gazdele noastre pana la miezul noptii.

Apusurile de soare pe Tepoto lumineaza cerul in albastru, verde si apoi piersic, trandafir si portocaliu (Credit: Andrew Evans)

Napuka

A doua zi dimineata, barbatii au lansat barca in vant, coborand-o cu tractorul si introducand-o in adancimea turcoaz la momentul potrivit. Socrii lui Severo au venit cu noi. Din cand in cand, le placea sa viziteze familia pe Napuka.

„Sunteti binevenit oricand”, a spus tavana Louana, aruncandu-mi un sir de cochilii de cowrie lustruite in jurul gatului meu.

„Da, vino sa stai din nou cu noi”, a spus Severo, adaugand un alt colier. Andre si ceilalti insulari au venit si si-au adaugat propriile coliere insirate manual. Cand m-am urcat in barca care se clatina, capul meu se apleca inainte cu greutatea scoicilor la gat. Cinci minute mai tarziu, Tepoto nu era altceva decat o soapta de verde pe oceanul albastru.

Am mai petrecut trei zile pe Napuka, adaptandu-ma la zgomotul brusc si la multimea acestei metropole de 200 de persoane. Soacra lui Severo ma avertizase: „Pe Tepoto, nu ne inchidem usile, dar pe Napuka, le inchidem”. Doua sute de oameni erau prea multi de incredere si, spre deosebire de Tepoto, existau masini si cel putin trei strazi, inclusiv drumul catre aeroport.

Pescuit pe Napuka cu Evarii, Jack si Marama (Credit: Andrew Evans)

Fie ca a fost repartizat sau voluntar, pompierul insulei a devenit escorta mea pe Napuka. Numele lui a fost tatuat pe pieptul musculos – Marama – si, la o ora de la aterizare, m-a pus pana la genunchi in laguna, in timp ce deschidea o scoica vie.

„Mananca-l”, a spus el. „Trebuie sa gustati cat de bune sunt scoicile noastre.”

Am intrat in coaja si am tras animalul rece si gelatinos. Apoi l-am bagat in gura, strecurandu-ma si muscand prin carnea sarata si slaba.

“Mai mult. Ai parasit cea mai buna parte ”, a spus Marama. Am curatat coaja si apoi am bagat sucul ca o stridie. Marama stralucea. A fost acesta un fel de test?

„Majoritatea strainilor nu ar fi niciodata de acord sa manance o scoica cruda ca si tine”, a spus Marama. „Dar aceasta este cultura noastra. Asa supravietuim aici. Ai aratat ca ne respecti. ”

I-am respectat, dar pe Tepoto mancasem si scoici pentru fiecare masa – cruda, murata, gatita si curri. Nu m-am hranit niciodata singura; a lua orice de pe insula ar fi furat, m-am gandit. Insularii si-au aplicat propriile cote, dar mi-au impartasit tot ce au scos din mare.

Marama mi-a spus ca se afla in consiliul insulei Napuka care reglementa strangerea scoicilor si nucilor de cocos. Cand nu mai aveau alte alimente, ar exista intotdeauna scoici si era treaba lui sa mentina o populatie durabila atat de scoici, cat si de nuci de cocos.

Frangipaniul creste salbatic pe Napuka; gardenia tahitiana mai mica, in forma de stea, este un simbol al Tahitiului (Credit: Andrew Evans)

„Cum ai auzit de Napuka?” M-a intrebat Marama, in timp ce ne indreptam spre oras. I-am spus ca citisem despre insule intr-o carte foarte veche.

– Byron? intreba Marama zambind.

„Da”, i-am raspuns. „Byron a venit aici in 1765.”

„Stii”, a spus Marama, „oamenii de aici nu sunt foarte multumiti de Byron. Ne-a numit „Insulele Dezamagirii”, nu? El a ras,„Imi doresc oamenii au stiut adevarul despre acest loc. Trebuie sa cunoasteti cu adevarat oamenii pentru a intelege. ”

– Stiu, am spus. „Si acum, cand am fost aici, stiu ca Byron a gresit.”

Intr-adevar, parea imposibil sa ma simt dezamagit de scena care ma invaluia in acel moment. Cerul parea Photoshopped cu nori distantati uniform, iar laguna stralucea culoarea piscinelor din California. Nucile de cocos inalte de douazeci de metri au dansat incet si tocmai imi facusem un nou prieten care sa ma duca la pescuit a doua zi si apoi sa inot la plaja lui preferata. El imi va prezenta zeci de noi prieteni, printre care si Maoake Tuhoe, unul dintre cei mai in varsta barbati de pe insula, care a sustinut ca sunt primul strain de care isi aminteste ca a venit la Napuka, de vreme ce „acei peruani au trecut pe acolo cu barca”.

La intrebari ulterioare, am descoperit ca „acei peruani” erau, de fapt, un grup de exploratori la bordul unei plute conduse de norvegianul Thor Heyerdahl in 1947 care s-a spalat in Tuamotus acum 72 de ani.

Marama avea sa fie acolo in ziua in care plecam, oferindu-mi un colier pe care il insirase cu flori mari, parfumate si ma saruta pe ambii obraji ca un frate. Si i-as lasa palaria mea de cowboy preferata, cea care ma impiedica sa ma ard in soarele arzator din Pacificul de Sud. L-a purtat cand mi-a facut semn cu mana in avion.

Inapoi

Mi-a trebuit o zi de sarituri insulare pentru a ma intoarce la Tahiti, unde m-am simtit coplesit de tot: traficul, luminile stradale, turistii si chiar apa calda curenta din cada hotelului meu. Umplusem caiete si hard disk-uri cu cuvinte si imagini de la Napuka la Tepoto si inapoi, dar imi doream o parere mai profesionala.

„Povestea lui Byron este singurul cont inregistrat in care au sosit europenii, dar nu a reusit sa ia contact cu bastinasii”, a spus Jean Kape, care a crescut pe Napuka si serveste acum ca director al Academie Paumotu din Tahiti, care este dedicat pastrarii limbii, culturii si mediului din Insulele Tuamotu. Il cunoscusem pe fratele lui Kape la Napuka si el ne conectase pe noi doi.

Raspunzand sentimentului de dezamagire al lui Byron, Kape a spus: „Daca cineva din alta parte isi da parerea despre un loc, este deja fals, deoarece acea opinie se bazeaza doar pe ceea ce stie”.

Aterizarea nereusita a lui Byron reprezinta ultima conexiune ratata – o scanteie de static care nu a reusit sa se aprinda. Si totusi, esecul sau poate ca i-a scutit lui Napuka aceeasi soarta ca multe insule din Pacificul de Sud.

Masurand doar 4 km patrati, Tepoto este una dintre cele mai mici si mai indepartate dintre cele 118 insule din Polinezia Franceza (Credit: Andrew Evans)

„Napuka [si Tepoto] sunt ultimele locuri unde puteti asista la vegetatia originala a insulelor Tuamotu”, a spus Kape. Limba Paumotu, care este inca vorbita doar de aproximativ 6.000 de oameni, este de asemenea vie acolo, impreuna cu obiceiurile lor – una dintre care este ospitalitatea nestavilita fata de rarii vizitatori pe care ii primesc de pe insulele din apropiere.

„[A-i primi pe altii] este sacru pentru polinezieni. Este sufletul intregii umanitati ”, a spus Kape. „Dar de prea multe ori cu istoria, strainii sunt cei care tin stiloul, de unde un nume precum„ Insulele Dezamagirii ”. Dar chiar si Napuka si Tepoto sunt doar porecle. Numele reale ale insulelor spun o poveste mult mai completa a locului pe care tocmai l-ati vizitat ”.

Am vorbit ore intregi, Kape si eu. In repetate randuri, el a incercat sa explice numeroasele nume polineziene ale insulelor, cum ar fi Te Puka Runga, „Arborele unde rasare soarele” (Napuka); si Te Puka Raro, „Arborele unde apune soarele” (Tepoto), descifrand dialectul complex si multiplele semnificatii ascunse din spatele fiecarui nume. A cuprins secole de povesti care se intind pana la locuitorii originali si la viziunea lor asupra lumii, cand universul lor nu era altceva decat cele doua insule, oceanul din jur si marele soare care se misca deasupra capului.

Am ascultat cu atentie si am luat notite, dar nu ma pot preface sa inteleg pe deplin sau, mai rau, sa incerc sa transmit o istorie atat de frumoasa si complexa cu propriile mele cuvinte. In loc sa repet greseala lui Byron de a incerca sa le denumesc din intelegerea mea limitata, voi pastra tacerea – nu din dezamagire sau neglijare sau lene, ci din respect pentru aceasta mica bucata de lume, necunoscuta de atat de multi, chiar si in Polinezia Franceza.

I-am multumit lui Kape pentru timpul sau generos si i-am strans mana. Apoi mi-a dat un lift inapoi in centrul orasului Papeete, unde multimi de turisti francezi si americani au sapat prin rafturi cu camasi cu imprimeuri florale si tatuaje tribale suveniruri.

„Am uitat sa intreb”, a spus Kape cand i-am deschis usa masinii. „Pe Tepoto, ti-au aratat cocosul cu patru capete?”

Travel Journeys este o serie BBC Travel care exploreaza calatoriile interioare ale calatorilor de transformare si crestere pe masura ce experimenteaza lumea.

Alaturati-va mai mult de trei milioane de fani ai BBC Travel placandu-ne pe  Facebook sau urmariti-ne pe  Twitter  si  Instagram .

Daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com  numit „Daca ai citit doar 6 lucruri in aceasta saptamana”. O selectie selectata de povesti de la BBC Future, Culture, Capital and Travel, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.