In Utero la 20 de ani: Care este mostenirea lui Nirvana?

Multe au fost in joc cand Nirvana a intrat in Pachyderm Studio in Cannon Falls, Minnesota, in 1993, pentru a inregistra al treilea album, In Utero. Trupa din Seattle a atacat topurile pop-ului, rasturnandu-l chiar si pe Michael Jackson din locul sau obisnuit numarul 1, cand au lansat Nevermind cu doi ani mai devreme. De atunci, cantaretul Kurt Cobain devenise copilul afis al vedetelor rock conflictuale, un compozitor care ravnea faima chiar in timp ce imbratisa sunetul zgomotos si underground al anilor ’80.

In Utero a fost albumul care a incercat sa reuneasca acele doua lumi. Cinicul rocker punk prabusise petrecerea MTV, iar acum ce? Cobain a lansat cel mai analizat album cu cuvintele „Teenage angst a dat roade bine / Acum sunt plictisit si batran”.

Douazeci de ani mai tarziu, acele versuri s-au dovedit cel putin partial profetice. Cobain nu a imbatranit niciodata; s-a sinucis in aprilie 1994, la varsta de 27 de ani.

Array

Nirvana a implodat, iar era „rockului alternativ” a inceput sa se anuleze aproape la fel de repede pe cat a inceput. Dar afacerea Nirvanei continua sa dea roade. De exemplu, anul acesta, un nou set de cutii, In Utero: 20th Anniversary Deluxe Reissue, relateaza evolutia albumului – de la demonstratii la spectacole live – in detaliu exhaustiv.

Nirvana a reprezentat marginea de frunte a unei miscari nascute in subsolul subsolului punk din anii ’70 si in anii ’80 subteran. Nirvana a vandut zeci de milioane de albume. Majoritatea influentelor si predecesorilor lor au avut norocul sa vanda cateva mii. Cei mai multi au facut turnee in dube, au jucat spectacole in baruri si au lansat discuri pe etichete independente care depindeau de radio si fanzine de colegiu conduse de adepti hardcore pentru expunere.

In cadrul acelui univers, a aparut un set radical de principii directoare: o neincredere in dolarii corporativi si valorile de masa; o apreciere pentru persoanele din afara, in special pentru femei si homosexuali; o imbratisare a „autenticitatii” stilistice si muzicale; si o idee de punk ca tip de muzica populara, cu un ton de chitara mai urat.  

Celor care au urmarit trupe cheie si artisti pe cronologia punk si post-punk – Ramones, The Clash, The Replacements, Fugazi, Dinosaur Jr., Pixies – sosirea lui Nevermind si ascensiunea sa de 30 de milioane de vanzari la dominatia lumii au reprezentat un triumf al acestor valori. „Baietii buni” au castigat, dar nu a durat.

Sunetul subteranului

Dupa Nevermind, au aparut o multime de hituri ale unor formatii si artisti cu pedigree underground: Pearl Jam, Soundgarden, Red Hot Chili Peppers, Green Day, The Flaming Lips, The Breeders, The Offspring. Si o gramada de trupe indie veterane care nu sunau la ideea nimanui de actele pop, au semnat improbabil oferte de marca majora, inclusiv Butthole Surfers, Ween, Melvins si The Jesus Lizard.

Dar cand „alternativa” s-a transformat intr-un format comercial comercial si a aparut o banda de trupe de taiat cookie-uri cu un sunet adaptat pentru aceasta – Seven Mary Three, Bush, Candlebox, Stone Temple Pilots – zilele sale ca miscare vitala s-au incheiat. Cobain a simtit cum muzica pe care o iubea era cooptata in cantecele pe care le-a scris pentru In Utero.

Rape Me a transformat riff-ul de la single-ul descoperit de Nirvana, Smells Like Teen Spirit, in ceva mai sinistru, un comentariu despre Cobain care a fost difuzat ca o celebritate grunge. Milk It si Radio Friendly Unit Shifter au incadrat dezamagirea personala in interiorul metaforelor acerbe ale industriei muzicale.

Feeding back

Cu unul dintre eroii lui Cobain, Steve Albini, realizand productia, In Utero a suflat marginile sunetului lui Nirvana, oferind tobelor lui Dave Grohl si basului lui Krist Novoselic o prezenta mai mare si lasand chitara lui Cobain sa inoate in feedback. Vocea cantaretei a fost ascunsa mai adanc in valva, mai degraba decat in ​​fata, asa cum cereau majoritatea cantecelor radio-friendly. Mixul original a fost plin de spiritul discurilor punk din anii ’80 pe care Cobain le-a placut, dintre care unele au cantat sau au inregistrat Albini. Dar dupa incheierea sesiunilor, Cobain a inceput sa aiba nelamuriri, in parte pentru ca feedback-ul pe care il obtinea din partea de sus a lantului de la eticheta sa Geffen a fost mai putin decat entuziast.

Albini a spus ca costumele corporative au iesit pentru a anula recordul. Cobain a atacat jurnalistii pentru ca a raportat povestea, de teama ca credinta sa de punk-rock nu va fi patata. Scott Litt a ajuns sa remixeze doua piese. Mixurile sale sunt aliniate alaturi de Albini pe setul de box, iar diferentele par acum atat de mult hoo-hah despre minutii. In cele din urma, In Utero s-a vandut spectaculos de bine, iar albumul inca se mentine ca o fuziune volatila de melodie si haos. Restul setului de cutii ofera o gramada de captuseala in cea mai mare parte inutila – 70 de piese in total, majoritatea oferind putin in calea revelatiei. La varf, Nirvana era o trupa de rock din trei piese puternic concentrata si devastatoare – dar asta stiam deja.

Ce sa facem din mostenirea trio-ului? Cobain a simtit o tensiune constanta intre dorinta sa de a fi auzit si de a ramane fidel idealurilor sale punk. El a cautat nu doar sa devina parte a conversatiei de masa, ci sa o ridice. Cu fiecare album s-a dovedit mai priceput sa raspunda acelei provocari. Cu toate acestea, fara vina sa, excesul casetei In Utero continua un tipar ingrijorator de incasari. Este a treia cutie Nirvana care a aterizat in ultimul deceniu, pe langa trei compilatii pe un singur disc si un album live, plus un volum din Jurnalele cantaretei. Cobain si-a dorit ca muzica lui sa dureze, dar notiunea de a-si reambaleaza trecutul din nou si din nou cu siguranta nu face parte din agenda sa. In moarte, Cobain a devenit exact tipul de marfa pe care si-a petrecut viata luptandu-l sa nu devina.

Greg Kot este critic de muzica la Chicago Tribune. Opera sa poate fi gasita aici.

Daca doriti sa comentati aceasta poveste sau orice altceva pe care l-ati vazut pe BBC Culture, accesati pagina noastra de Facebook sau trimiteti-ne un mesaj pe Twitter.