De ce le place tiranilor sa scrie poezie

De ce le place tiranilor sa scrie poezie

Nero, Stalin si Bin Laden erau toti fani, dar ce face versul atat de atragator pentru acesti lideri? Benjamin Ramm exploreaza legatura dintre nemilos si sentimentalism.

P

Poezia este o arta de rafinament, sinonim cu delicatete si sensibilitate. Pare contraintuitiv ca ar putea fi, de asemenea, o sarbatoare a brutalitatii si forma de arta iubita de tirani. Dar de la antichitatea clasica la modernitate, dictatorii au fost inspirati sa scrie versuri – cautand consolare, intimitate sau glorie. Opera lor ne informeaza despre natura puterii, atractia permanenta a poeziei si pericolele interpretarii artistice.

Arhetipul poetului-tiran este imparatul roman Nero (37-68 e.n.), expozitionistul zadarnic, plin de compasiune, a carui regula degradata oglindea arta sa deficitara. Istoriografii lui Nero, Tacitus si Suetonius, sugereaza ca Roma a fost la fel de chinuita de poezia sa, precum si de politicile sale. Deriziunea este o forma satisfacatoare de razbunare critica, dar aceste relatari ridica o intrebare ingrijoratoare: ar fi atenuate crimele tiranului daca arta sa ar fi considerata meritata? si dimpotriva, putem judeca corect calitatea poeziei unui tiran?

– Poezia araba pierduta care traieste in ebraica

– Cuvintele care ne pot face mai linistiti

– Scriitorii care sfidau cenzorii sovietici

Dupa cum subliniaza savantul Ulrich Gotter in volumul publicat recent Tiranii care scriu poezie, in comparatie cu poet-imparatii Cezar si August, domnia lui Nero a fost „remarcabil fara sange”. Cu toate acestea, in ciuda lipsei sale de ambitie militara, faptele razbunatoare ale lui Nero erau de mare inaltime, iar imaginea noastra despre el este a unui despot jalnic, purtand un costum tragic de scena, cantand despre capturarea Troiei in timp ce orasul sau imperial a ars la pamant; Suetonius il cita pe Nero ca fiind „foarte incantat de frumusetea flacarilor”.

Nero s-a bucurat de performanta: la Roma a inaugurat un elaborat festival de inspiratie elena, Neronia si, in timpul unui turneu in Grecia, a participat la concursuri de poezie, cantece si cantece de lire, precum si la calarie. (La Olympia, el a fost aruncat din carul sau de 10 cai, dar a fost inca incoronat castigator de catre judecatori infricosati si tematori). Nero a insistat ca statuile castigatorilor anteriori sa fie smulse de pe piedestale si s-a intors la Roma cu 1.

Array

808 de premii.

Imparatul roman Nero este arhetipul poetului-tiran (Credit: Alamy)

Acest portret al poetului ca megaloman, forjand lumea din imaginatia sa deliranta, a oferit inspiratie unor artisti precum marchizul de Sade si autorul laureat al premiului Nobel Henryk Sienkiewicz, al carui roman din 1896 Quo Vadis a devenit un film iconic tehnicolor cu Peter Ustinov. Nero a incercat chiar sa-si coregrafieze performanta finala – propriul sau sinucidere. El a repetat si a interpretat fraza de adio: qualis artifex pereo („ceea ce un artist moare cu mine”).

„Puterea magica a cuvantului vorbit”

Aproape doua mii de ani mai tarziu, un grup de poeti italieni a prefigurat fascismul cu o sarbatoare neroniana a spectacolului distrugerii. „Lasa arta sa infloreasca, desi lumea sa piara” a fost unul dintre sloganurile futuristilor italieni, fondata de poetul Filippo Tommaso Marinetti, care a fetisizat razboiul ca „singurul leac pentru lume”. Marinetti a cautat sa industrializeze si sa militarizeze limbajul cu „poezie concreta”, scrisa de un creator-agresor care „va incepe prin a distruge brutal sintaxa”. Futuristii au fost influentati de poetul-razboinic Gabriele D’Annunzio, o persoana venerata care a infiintat o „dictatura lirica” de scurta durata in 1919, care a inspirat preluarea puterii de catre Mussolini trei ani mai tarziu.

In ciuda marturisirii entuziasmului pentru „unirea mistica” a poetului si a oamenilor lui D’Annunzio, versetul lui Mussolini era predispus la o demisie falsa. In ambitia sa literara a existat un grad de pretentie: biograful sau Richard Bosworth noteaza ca Mussolini a lasat operele eminentilor poeti „deschise ostentativ pe biroul sau cand era vizitat de demnitari straini”. Poezia sa ulterioara a reflectat izolarea sa, departe de idealismul tineretii sale socialiste, care a produs versuri care au deplans caderea iacobinismului („toporul insangerat in venele plebee”) si a tanjit dupa profetia revolutionara („In ochii lui pe moarte i-au stralucit Ideea, / Viziunea secolelor viitoare ”).

Inevitabil, dictatorii isi canalizeaza dezamagirile artistice in politica. Hitler, in ciuda faptului ca a proclamat o preferinta pentru „puterea magica a cuvantului rostit” impotriva „efuziunilor siropoase ale litistilor estetici”, odata si-a imaginat un boem vienez. Goebbels, care a perfectionat forma de arta a propagandei, a scris un roman cu trasaturi expresioniste, in timp ce Pol Pot, educat la Paris, era un admirator al poeziei simboliste a lui Verlaine.

Pasiunea lui Mussolini pentru poezie avea un aer de pretentie; propriul sau vers a fost predispus la o demisie falsa (Credit: Alamy)

Marxismul rus a initiat un val de miscari estetice radicale, dar poetul-tiran al Uniunii Sovietice a scris intr-un stil izbitor de conservator. Tanarul Stalin a compus poezie in georgiana – o limba interzisa la seminarul ortodox unde s-a antrenat – si opera sa reproduce motive romantice, ale poetului rebel si ale epocii de aur pierdute. Versurile lui Stalin se caracterizeaza prin imitatie ingenioasa, lipsa autoironiei si „ardoare exagerata”, potrivit criticului Evgeny Dobrenko.

Cu o eleganta ornamentala care se invecineaza cu kitsch-ul, poezia lui Stalin este plina de clisee naturaliste: „sub o dumbraveala in azur suna urzeala unui privighetoare”, deoarece sufletul este chinuit de „padurea intunecata a noptii”. Este serios, daca este politic grosolan:

Sa stiti cu siguranta ca, odata

lovit la pamant, un om asuprit se

straduieste din nou sa ajunga la muntele curat,

Cand este inaltat de speranta.

In Over This Land (1895), un artist da muzica revelatorie maselor:

Vocea a facut sa

bata inima multor barbati , care fusese transformata in piatra;

A luminat mintea unui om

care fusese aruncata in cea mai mare intuneric.

Insa profetul este nerecunoscut de cei pe care incearca sa-i elibereze: „Gloata se aseza in fata proscrisului / Un vas umplut cu otrava”. Stalin reapare ca cantaret intr-o poezie ulterioara, „emotionat pana la lacrimi de soarta amara a taranului”, intrucat el – cu previziune – „si-a ridicat un monument pentru sine … in inima fiecarui georgian”. Publicata anonim, poezia lui Stalin a aparut in reviste literare de prestigiu si a fost antologizata ca un exemplar al literaturii clasice georgiene.

Poezia lui Stalin a aparut in reviste literare de prestigiu si a fost antologizata ca un exemplu al literaturii clasice georgiene (Credit: Alamy)

Intr-adevar, chiar si cei mai critici biografi ai lui Stalin au lauda pentru versurile sale: Simon Sebag-Montefiore a scris ca „frumusetea lor consta in ritm si limbaj” (dificil de transmis in traducere), in timp ce Robert Service sustine ca opera poseda „o puritate lingvistica recunoscuta cu toate”. Frumusetea sa decorativa si postura eroica ar reaparea in sustinerea realismului socialist de catre Stalin, impotriva unei avangarde moderniste experimentale.

Stilou si sabie

Mostenitorul spiritual al lui Stalin, Yuri Andropov, a combinat birocraticul cu romanticul. In calitate de sef al KGB, a persecutat disidentii si a zdrobit rascoala maghiara, in timp ce ii scria poezii de dragoste sotiei sale. (Capacitatea de compartimentare este o trasatura esentiala a creatorului-dictator). Poetul uzbek Hamid Ismailov povesteste o revelatoare anecdota a lui Andropov: unul dintre scriitorii lui de discurs i-a trimis o felicitare de ziua de nastere, in care glumea ca puterea ii corupe pe oameni, la care Andropov a raspuns cu un vers infiorator:

Odata ce un ticalos a izbucnit

ca puterea ii corupe pe oameni.

Acum toti expertii o repeta de

atatia ani

Fara sa observe (vai!)

Ca mai des oamenii corup puterea.

Unui alt stalinist recunoscut, liderul nord-coreean Kim Il-sung, i s-a atribuit paternitatea pieselor revolutionare si a lucrarilor teoretice, in special „teoria semintelor”, care il prezinta pe Kim drept paternul inventiei artistice. In 1992, Kim Sr i-a scris un poem public fiului sau, Jong-il:

Poate fi deja cea de-a cincizecea aniversare a Stelei Stralucitoare?

Admirat de toti pentru puterea sa de stilou si sabie

Combinat cu mintea sa loiala si filiala,

Si laude si urale unanime zguduie cerul si pamantul.

Piesele revolutionare si munca teoretica au fost atribuite liderului nord-coreean Kim Il-sung (Credit: Alamy)

Kim, tatal natiunii, a fost vestit ca „Soarele natiunii”, in maniera lui Mao Zedong („Soarele rosu din inimile noastre”). Mao a fost cel care a intruchipat idealul stiloului si al sabiei unui conducator, bazat pe o unitate a capacitatii culturale ( wen ) cu priceperea martiala ( wu ). Mao a cautat sa-si insuseasca traditia imperiala in timp ce o transcende, mentionand intr-o poezie din 1936 ca putini imparati au lasat o mostenire literara: acum „barbati cu adevarat mari / Uita-te numai la aceasta epoca”.

Poezia lui Mao este ortodoxa ca forma si clasica ca tema, o interpretare a traditiei pe care a pretins sa o dispretuiasca. In ciuda propriei sale ordonante de distrugere a celor patru batrani (cultura, obiceiuri, obiceiuri, idei), Mao a scris in stilul vechi, chiar si atunci cand fusese denuntat ca fiind elitist si depasit. „Ma temeam ca raspandirea unor astfel de erori ar putea duce tinerii in ratacire”, i-a marturisit Mao unui editor de revista, dar el si-a satisfacut propriile gusturi, chiar daca le interzicea altora.

Mao a intruchipat idealul stiloului si al sabiei unui conducator, bazat pe o unitate a abilitatii culturale cu priceperea martiala (Credit: Alamy)

Mao s-a bucurat de limbaj, dovedindu-se adept cu imagini („Dealurile care se rostogolesc albastru-mare, / Soarele muribund rosu-sange”) si teme clasice („Lumea omului este mutabila, marile devin campuri de dud”), la randul lor epigramatica („Amar sacrificiul intareste hotararea indrazneata ”) si propagandistica („ fiicele Chinei au minti cu aspiratie inalta / Isi iubesc matricea de lupta, nu matasile si satinele ”).

In 1966, Garzile Rosii si-au completat Cartea Rosie cu o colectie de 25 de poezii atribuite lui Mao (Credit: Alamy)

Opera lui Mao este dovada ca rafinamentul artistic nu este o garantie a unei politici mai blande. In 1966, Garzile Rosii si-au completat Cartea Rosie Mica cu o colectie de 25 de poezii atribuite lui Mao, ceea ce a dus la un entuziasm pentru versuri de stil vechi printre cele dedicate distrugerii „relicvelor feudale”. Ultima linie pe care Mao a scris-o vreodata, cu un an inainte de lansarea Revolutiei Culturale, a fost o presimtire a tumultului care urmeaza: „Uite, lumea este rasturnata”.

„Cenzor si creator”

Poezia a fost introdusa ca proba incriminatorie la Curtea Penala Internationala, unde Radovan Karadzic, „macelarul Bosniei”, a fost gasit vinovat de genocid. Un documentar de la BBC din 1992 a surprins o intalnire intre Karadzic si poetul nationalist rus Eduard Limonov, in care Karadzic recita o poezie care profetizeaza violenta si Limonov trage un voleu de gloante in valea de dedesubt. Karadzic sustine ca a anticipat lupta cu ani in urma, iar poemul sau din 1971, Sarajevo, contine replicile:

Orasul arde ca o bucata de tamaie

In fum ne zumzaie constiinta …

Stiu ca toate acestea sunt pregatirile tipatului:

Ce are pentru noi metalul negru din garaj?

Stabilirea intentiei din partea faptuitorului este o cerinta in dreptul international. Karadzic a fost o figura cheie in ceea ce Slavoj Zizek numeste „complexul poetic-militar”, care venera canonul literar al nationalismului, in special poemul epic Petar Petrovic-Njegos The Mountain Wreath (1847), in care este prezentat varsarea sangelui musulman. ca act de botez pentru natiunea sarba.

Retorica genocidului este acoperita de o metafora anodina: o natiune „purificata” prin „curatire etnica”. Cu toate acestea, cititorii trebuie sa fie constienti de pericolele de a trata o persoana artistica ca fiind a autorului. Luati in considerare opera ayatollahului Khomeini, a carui poezie persana canalizeaza spiritul vazatorilor sufisti Rumi si Hafez:

Sunt un solicitant pentru un pahar de vin

din mana unei iubite.

Cui pot sa-i incredintez acest secret al meu?

Unde pot lua aceasta durere?

Aceste versuri sunt greu de reconciliat cu personajul public al lui Khomeini:

M-am intemnitat, iubite, de alunita de pe buze! 

Am vazut ochii tai bolnavi si m-am imbolnavit prin dragoste …

Deschideti usa crasmei si lasati-ne sa mergem acolo zi si noapte, 

caci sunt bolnav si obosit de moschee si seminar. Devotii ayatollahului sunt dornici sa citeasca aceste versete strict alegoric („Moscheea si predicatorul sunt afisarea goala a religiozitatii exterioare”) – desi unele randuri sunt greu de neutralizat: „Am rupt haina ascezei si a ipocriziei”. Poeziile dezvaluie ayatollahul ca un mistic, desi unul care poate emite o fatwa, facandu-l atat cenzor, cat si creator.

Poezia persana a lui Ayatollah Khomeini canalizeaza spiritul lui Rumi si Hafez (Credit: Alamy)

Raidul asupra complexului lui Osama bin Laden in 2011 a determinat comentarii mass-media despre raftul sau de carti, concentrandu-se pe absenta fictiunii si neglijand sa mentioneze pasiunea pentru poezie. In 2010, bin Laden i-a scris unui locotenent cu detalii despre un complot ambitios, inainte de a adauga o cerere: „daca sunt frati cu voi care stiu despre contoare poetice, va rog sa ma informati si daca aveti carti despre stiinta clasicului prozodie, va rog sa mi le trimiteti ”.

Bin Laden a fost printre cei mai celebri poeti jihadi, iar statutul sau a derivat in parte din stapanirea elocventei clasice. Emirul lui Bin Laden in Irak, Abu Musab Al-Zarqawi, a fost cunoscut simultan ca „macelarul” si „cel care plange mult” – iluminand legatura dintre nemilos si sentimentalism, dorinta dubla de putere si mila. Actualul lider al Al-Qaeda, Ayman al-Zawahiri, scrie si el poezie, iar autoproclamatul calif al asa-numitului Stat Islamic, Abu Bakr al-Baghdadi, si-a scris teza de doctorat pe un poem religios.

Bin Laden a fost printre cei mai celebri poeti jihadi; statutul sau deriva in parte din stapanirea elocventei clasice (Credit: Alamy)

Un tiran care a scris poezie pana la sfarsitul amar a fost Saddam Hussein. Poemul sau din inchisoare din 2013 este compus intr-o vernaculara stangace: „Tu esti briza linistitoare / Sufletul meu este facut proaspat de tine / Si Partidul nostru Baath infloreste ca o ramura devine verde”. Saddam, caruia ii placea sa pozeze cu un Kalashnikov, isi prezinta sfidarea marcii sale: „Aici ne dezvaluim pieptul lupilor”. In mod curios, omul care a inventat pusca, Mihail Kalasnikov, si-a dorit el insusi sa fie poet. Dupa cum a scris WH Auden intr-un epitaf al lui Hitler, „poezia inventata de el a fost usor de inteles”.

Daca doriti sa comentati aceasta poveste sau orice altceva pe care l-ati vazut pe BBC Culture, accesati  pagina  noastra de  Facebook sau trimiteti-ne un mesaj pe Twitter .

Si daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com , numit „Daca ai citit doar 6 lucruri in aceasta saptamana”. O selectie selectata de povesti de la BBC Future, Culture, Capital and Travel, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.