Cum M-a ajutat Bjork sa ma vindec de durerea inimii

Cum M-a ajutat Bjork sa ma vindec de durerea inimii

(Credit de imagine:

Getty Images

)

In cel mai recent eseu al nostru in care un critic reflecteaza asupra culturii care le aduce bucurie, Holly Williams scrie despre remarcabila putere de remediere a albumului icoanei islandeze din 1997 Homogenic.

W

Auzim adesea despre albumele despartite – inregistrari realizate de artisti in framantari, destinate sa fie ascultate de repetate de catre fani atunci cand au propriile lor rani de lins. Dar exista si un fenomen muzical mai putin recunoscut: inregistrarea punandu-te-inapoi-impreuna. Albumele cu care te obsedezi la fel, dar care iti dau credinta ca lucrurile vor fi din nou in regula. Si pentru mine, ultimul record de reconstructie este Homogenul lui Bjork. 

Mai mult asa

– Cel mai mare disc pop produs vreodata?

– PG Wodehouse si propozitiile sale perfecte

– Cum m-au ajutat filmele Marvel sa ma intristez

Lansat in 1997, a fost al treilea LP de studio realizat de artista islandeza si dovada inventivitatii sale muzicale. Reuneste corzi de conducere si suvite cu ritmuri schimbatoare, agitate si texturi electronice crocante, scrunching, creand perspective sonice epice inspirate de peisajul islandez. Bjork a spus ca doreste sa surprinda „cutremurele, furtunile de zapada, ploaia, gheata, eruptiile vulcanice, gheizerele … foarte elementare si incontrolabile ale patriei sale.

Array

 

Cand a lansat Homogenic in 1997, Bjork era o stea consacrata – iar radacinile critice pentru acest record extraordinar nu au facut decat sa-i confirme statutul (Credit: Getty Images)

Homogenic a fost un hit critic, cu Rolling Stone care a avertizat ca, desi era „sigur sa fie dur pentru fanii care cauta melodiile dulci si colajele de dans plin de viata ale lansarilor sale anterioare … ea ofera ingeniozitate cu o atingere umana [facand] Homogenic una dintre cele mai indraznete – si cele mai incitante – albume ale anului. ” Douazeci si trei de ani mai tarziu, si Homogenic suna inca singular, intepator la urechi. Revizuindu-l in 2017, Pitchfork i-a acordat un scor perfect de 10, ungandu-l „pe un album atat de ciudat si fara compromisuri, asa cum a produs muzica pop”.

Totusi, nu doar ca discul este o ascultare grozava. La paisprezece ani dupa ce un iubit mi-a facut o copie pentru prima data, calatoria bruta emotional pe care ne-o duce Bjork continua sa ma eviscereze. Dar ma ridica si de fiecare data. Omogenul este atat un pumn in intestin, cat si un pumn in aer.

Istoria sa turbulenta

Albumul se refera la fel de mult la „peisaje emotionale” – cum canta Bjork pe cea de-a doua piesa, Joga -, precum si la topografia vulcanica a Islandei.

Recordul a iesit dintr-o perioada turbulenta din propria ei viata, cand a navigat intr-o serie de relatii esuate (inclusiv cu Tricky si Goldie) si a experimentat o introducere brusca a dezavantajelor faimei globale. In 1996, Bjork a lovit titlurile pentru atacarea unui jurnalist in aeroportul din Bangkok si, din nou, cand un fan obsedat s-a impuscat si a trimis o bomba catre conducerea ei.   

Totusi, homogenul nu este un disc zdrobitor – este un album care incearca sa recunoasca emotiile neguvernabile si cum sa creasca prin si din ele. Traficeaza stralucit in rezistenta, incredere in sine si speranta. 

Am ajuns la Homogenic dupa, cred, dupa fiecare incurcatura romantica complicata (si ce final romantic nu este cam complicat?). Dar a devenit o coloana sonora cu adevarat omniprezenta in timpul a doua perioade separate de recuperare post-framantare, la distanta de aproape un deceniu: albumul la care am apelat cand am vrut sa dezlantuiesc frustrarea, sa ma reconectez cu sentimentul meu slabit de sine si sa privesc spre viitor. 

Desi ar fi gresit sa citim toate versurile ca fiind neaparat despre relatii romantice (Bjork a scris Joga pentru prietena ei Johanna Johannsdottir), tenorul emotional al inregistrarii se muta, in general, de la explorarea dependentelor reciproce, la o cautare cathartica a independentei, la deschiderea spre noi orizonturi de optimism si acceptare. „Din punct de vedere emotional, acest album este despre a atinge fundul si a castiga drumul in sus. Deci este cel mai intunecat album pe care l-am facut din punct de vedere emotional, dar are multe sperante ”, a spus Bjork.  

Homogenic s-a nascut intr-o perioada turbulenta pentru Bjork, care a inclus o relatie cu colegul muzician Goldie (Credit: Getty Images)

Este o inregistrare nelinistita: primele cuvinte cantate, cu hotarare (auto) determinata, pe deschizatorul Hunter, sunt „Daca calatoria este in cautare / Si acasa a fost gasita / Nu ma opresc / ma duc la vanatoare”. O declaratie de misiune tentanta pentru oricine mestecat de curand de o relatie si nou-singurat … 

Insa, daca Hunter pune la cale autonomia lui Bjork, albumul se muta totusi intr-o serie de melodii care evoca intensitatea conexiunilor stranse: pe Joga („vezi ce este in mine / fiecare nerv care doare”), Unravel („in timp ce esti plecat / inima mea se desface ”), Bachelorette („ Sunt o cale de cenusa / ard sub picioarele tale ”) si All Neon Like („ Tes pentru tine / panza minunata ”). Exista atat bucurie, cat si durere, vindecare si distrugere in multe dintre aceste imagini de interdependenta. 

Calcul si eliberare

Apoi, in a doua jumatate a inregistrarii, totul se intrerupe cu adevarat. Dar se simte, de asemenea, ca Bjork sare in picioare. Exista un dispret pe care nu-l veti mai dezvolta fara mine pentru un fost de 5 ani, in timp ce Imatur este o lovitura de auto-recriminare, punand o intrebare pe care multi dintre noi s-ar fi putut intreba atunci cand privim inapoi la o relatie esuata: „Cum ar putea Sunt atat de imatur sa cred ca ar putea inlocui elementele lipsa din mine? ” Este un moment de calcul: realizarea ca un partener nu este solutia. Trebuie sa gasesti asta in tine. 

De acolo, Bjork se indreapta catre imnul irepresionabil al Alarm Call, eliberarea exploziva a lui Pluton si se termina pe beatificul, transcendental, All is Full of Love. „Vi se va da dragoste / vi se va ingriji / vi se va da dragoste / trebuie sa aveti incredere in ea” insista ea, intr-o piesa aerisita, cereasca, care este un favorit ferm al fanilor – si un balsam pentru suflet . Intinzand o mana virtuala de tinut, iti promite ca esti demn de dragoste, ca totul va fi bine in cele din urma. 

Pare doar potrivit ca Homogenic sa ma fi ajutat sa trec peste acelasi iubit care m-a introdus in inregistrare. La inceputul anilor ’20, luptandu-ma din experienta coplesitoare a primei suferinte de inima – care intr-adevar s-a simtit elementara, ca un viscol pe care nu mi-am putut vedea calea – probabil m-am agatat cel mai tare de mania dreapta a lui Bjork in 5 ani:

„Crezi ca ma refuzi de ceva / Ei bine, am destule

Esti cel care pierde

Dar nu vei observa 

pana la cinci ani / Daca vei trai atat de mult

Te vei trezi / Toate lipsit de iubire ”

Ati putea imprumuta titlul piesei sale succesive pentru a-l descrie: sentimentul de suvita de zmeura este putin imatur … dar asa am fost si eu la 22 de ani. fier vechi fiind zdrobit sub picioare uriase. Bjork canta cu o credinta de sine ragusita, aproape trufasa, despre propria ei valoare de sine. Iar felul in care o acuza pe fostul iubit de lasitate si de a nu fi la inaltimea sarcinii – „este evident, nu poti face fata dragostei” – va rezona cu oricine a fost acuzat ca a cerut prea mult intr-o relatie sau ca este prea emotional. 

Tinuta Alexander McQueen pe care Bjork a purtat-o ​​pe coperta lui Homogenic este in prezent expusa intr-un spectacol despre kimono la Muzeul Victoria and Albert din Londra (Credit: Alamy)

Cu toate acestea, desi o inregistrare buna de despartire poate fi seducatoare in nenorocirea sa sau astringenta in recriminari, o inregistrare buna de a va pune inapoi recunoaste durerea, dar va aminteste si de bucuriile vietii. Si Homogenic ofera si pe acest front – cel mai afirmativ pe Alarm Call, una dintre melodiile mele preferate de Bjork. De fapt, doar una dintre melodiile mele preferate. 

 

Este o lovitura de optimism pur, care calareste pe ritmuri sarituri, saltate si o linie de bas irezistibila. Bjork canta – si jur ca poti auzi zambetul pe fata ei – despre dorinta de a urca pe un munte „cu un radio si baterii bune” pentru a elibera rasa umana jucand o „melodie vesela”. Ea ii instruieste ascultatorului sa se trezeasca: „Nu poti spune nu sa speri / Nu poti spune nu fericirii / Nu ma sperie deloc”.

Este o amintire a faptului ca viata continua cu adevarat. Bineinteles ca poate fi tentant sa va lasati in mizerie si neincredere dupa ce ati fost inima franta, dar asta nu este o modalitate de a trai – frica de viitor, frica de a fi singur sau de tot ceea ce ar putea merge din nou gresit intr-o noua relatie. Apel de alarma este un memento pentru a rula cu capul in viitor cu speranta; a risca nefericirea pentru a gasi fericirea. 

Dupa o despartire autodistructiva si devastatoare in anii ’30, Homogenic a devenit din nou coloana mea sonora pentru reconstruirea sinelui. Cand am inceput sa ma tarasc dintr-o groapa adanca de ura de sine – unde am ascultat mult discursul de buna-credinta al lui Bjork, Vulnicura, de fapt – m-am intors in cele din urma la Homogenic. Imi amintesc ca l-am jucat la nesfarsit prin casti in timp ce paseam pe strazile si parcurile londoneze, hotarat sa ma refac si sa gasesc un nou mod de viata. 

In acea perioada, nu dispretul necesar de 5 ani sau imatur a facut apel (sau oricum nu atat de mult). Era Alarm Call si apelul sau catre lumina. Refrenul lui Bjork „Nu poti spune nu sperantei, nu poti spune nu fericirii” a devenit ceva la care am repetat, m-am agatat si, in cele din urma, am constatat ca este adevarat.

Daca doriti sa comentati aceasta poveste sau orice altceva pe care l-ati vazut pe BBC Culture, accesati  pagina  noastra de  Facebook sau trimiteti-ne un mesaj pe Twitter .

Si daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com , numit Lista esentiala. O selectie selectata de povesti de la BBC Future, Culture, Worklife si Travel, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.