Cine sunt autorii bestseller-urilor pe care nimeni nu i-a vazut vreodata?

Cine sunt autorii bestseller-urilor pe care nimeni nu i-a vazut vreodata?

Pentru autori reclamati precum JD Salinger, evitarea publicitatii nu a afectat niciodata vanzarile de carti. Lucy Scholes se uita intr-un fenomen literar secret.

Eu

In cel mai recent film al lui Alex Ross Perry Listen Up Philip, Jason Schwartzman il interpreteaza pe Philip Lewis Friedman, un autor cu succes moderat din Brooklyn, cu un cip serios pe umar si un sentiment extrem de ridicat al propriului ego. Dupa caderea unei carti marete, Philip, in mod hotarat, dezgustator, face o intoarcere completa si refuza sa faca vreo publicitate pentru viitorul sau al doilea roman. Cand a auzit acest lucru, editorul sau ii cade fata. Privind aceasta scena in cinematograf, tot ce am putut auzi din jurul meu erau pufnituri de ras. Multi dintre auditori stiau in mod clar pericolele lumii editoriale moderne: publicati si fiti blestemati, dar faceti publicitate sau blestemati.

Dar ce se intampla cu reclame literare infame ale caror opere se vand ca niste prajituri calde? Luna aceasta se lanseaza adaptarea cinematografica a lui Paul Thomas Anderson a romanului lui Thomas Pynchon Inherent Vice.

Array

Pynchon este renumit – intr-un fel oximoron in sine – este, de fapt, cel mai faimos recluz literar din America. Un titlu care, pana la moartea sa in 2010, a fost detinut de JD Salinger, un barbat care s-a ascuns departe de fanii sai dupa succesul fenomenal al clasicului sau cult de acum The Catcher in the Rye.

JD Salinger este cel mai cunoscut recluse literar din America, ascunzandu-se in urma succesului fenomenal al The Catcher in the Rye (Mandel Ngan / AFP / Getty Images)

Rolul este totusi un act de echilibrare dificil, totusi: trebuie sa fi atins un anumit nivel de faima si notorietate pentru ca mantia „reclusei” sa fie purtata cu succes. Astfel, Philip al lui Perry, pregatit la inceputul carierei sale – cu siguranta, a fost numit unul dintre scriitorii „35 de ani sub 35” pe care i-a urmarit o revista notabila, dar a suferit, de asemenea, o slujba recenta de hatchet de catre un eminent recenzor – este sarind putin arma. 

Acestea fiind spuse, Pynchon nu a curtat niciodata publicitatea in mod legendar, iar detaliile despre viata sa privata, ca sa nu mai vorbim de imaginile fotografice ale acestuia, sunt putine si sunt la distanta. In 1973 a trimis memorabil un comediant de vodevil pentru a accepta Premiul National al Cartii pentru al treilea roman Gravity’s Rainbow in locul sau si, chiar daca a aparut in The Simpsons, el ramane in continuare o figura in mare parte misterioasa. Cu prima ocazie, avatarul sau animat purta o punga de hartie deasupra capului, astfel incat trasaturile sale au fost ascunse, dar Pynchon si-a facut propria voce (si nu dupa mult timp, a oferit si vocea pentru un trailer video realizat pentru a promova lansarea lui roman Inherent Vice).

Publicitate de curte?

Fara a dori sa para prea cinic, trebuie pusa intrebarea: Cat de mult din imaginea clasica „renumita literara renumita” este ea insasi o cascadorie publicitara? Scriind in ziarul Independent imediat dupa moartea lui Salinger, Andrew Martin prezinta aceasta teorie exacta, sugerand ca autorul american, realizand „talentul sau scade”, pur si simplu „a decis sa-si reduca pierderile” (a publicat ultima sa lucrare in 1965 – un scurt poveste in New Yorker – apoi a trait ultimii 45 de ani din viata sa, calatorind pe succesul primilor 46).

„Este cu siguranta posibil ca The Catcher in the Rye sa nu fi vandut 65 de milioane de exemplare daca ar fi batut un roman de un an de atunci”, incheie Martin sceptic. Cifre de vanzari atat de uimitor de mari, incat el sugereaza ca, in calitate de mostenitor al lui Salinger,

Emily Dickinson a fost o retrasa inainte de a fi un poet cunoscut – opera ei nu a fost initial bine apreciata. (Arhiva Istoriei Mondiale / Alamy)

Flipside-ul povestii este cel sugerat de Pynchon insusi: in 1997 si-a exprimat convingerea ca termenul „reclusiv” era pur si simplu un „cuvant cod” folosit de jurnalisti pentru a insemna „nu-i place sa vorbeasca cu reporterii”, implicatia este ca insasi ideea unei recluse timide din punct de vedere mediatic este doar o inventie a aceluiasi media; un fel de ultima incercare de a descoperi o poveste unde nu exista. Doar pentru ca un scriitor refuza sa atraga atentia jurnalistilor dornici, nu inseamna neaparat ca este un recluz pe scara, sa zicem, a unui pustnic propriu-zis. Luati-o de exemplu pe poetul american Emily Dickinson din secolul al XIX-lea. Ea este o femeie care apare deseori in mod regulat pe listele „reclame de vedete”, dar intr-adevar a fost o recluza in primul rand si o celebritate literara dupa aceea, mai ales ca poeziile ei nu erau foarte bine privite, si abia au fost tiparite, de-a lungul vietii ei. Dupa standardele zilei, ea a fost considerata o excentrica – abia si-a parasit camera, sa nu mai vorbim de casa familiei in 20 de ani, comunicand chiar si cu cei mai apropiati, in principal prin scrisoare – si cel mai probabil ar fi diagnosticata ca suferind de agorafobie extrema daca era in viata astazi.

Prin insasi natura sa, scrisul este o profesie solitara. Sigur, scriitorii isi doresc un anumit tip de recunoastere publica a operei lor, dar sa presupunem ca toti vor sa devina personalitati publice cunoscute, este sa ajunga la concluzii. Cel putin trei castigatori ai Premiului Booker (Man) cu care am vorbit cu toti s-au plans in mod independent ca turneele publicitare si evenimentele la care au fost fortati sa se angajeze dupa aceea i-au distras enorm de la munca lor – ganditi-va, de exemplu, cat de intarziata a fost Hilary Mantel in finalizare trilogia ei Cromwell.  

Talente ascunse

Nimeni nu reprezinta acest fenomen mai clar si mai elocvent decat enigmaticul scriitor italian care publica sub numele Elena Ferrante. Una dintre autorele cele mai indragite ale Italiei, a devenit recent si unul dintre cele mai tari exporturi ale acestora, obtinand aprecieri si laude ale criticilor in America si Marea Britanie pentru incredibilele sale serii napolitane. Intr-o scrisoare pe care i-a scris-o editorilor italieni Edizioni E / O in 1991, chiar inainte de publicarea primului ei roman Troubling Love, Ferrante arata clar de la bun inceput ca nu va rasfata nicio masina publicitara pusa in actiune:

„Nu intentionez sa fac nimic pentru Troubling Love, orice ar putea implica angajamentul public al meu personal. Am facut deja destule pentru aceasta poveste lunga: am scris-o. Daca cartea merita ceva, ar trebui sa fie suficient. Nu voi participa la discutii si conferinte, daca sunt invitat. Nu voi merge si voi accepta premii, daca mi se acorda vreunul. Nu voi promova niciodata cartea, mai ales la televizor, nu in Italia sau, dupa caz, in strainatate. Voi fi intervievat doar in scris, dar as prefera sa limitez chiar si asta la minimul indispensabil. ”

Ea isi cere scuze politicos pentru neplacerile pe care aceasta le-ar putea cauza editorilor, dar refuza sa faca compromisuri, ferma in convingerea ca cartile, „odata scrise, nu au nevoie de autorii lor. Daca au ceva de spus, vor gasi mai devreme sau mai tarziu cititori; daca nu, nu vor. ”

In urma succesului ei incredibil – dovedindu-si astfel punctul in intregime – aceasta scrisoare este prima dintr-o colectie de corespondenta si interviuri colectate in fragmentul de volum mic: Elena Ferrante despre scriere, lectura si anonimat, care a fost pus recent la dispozitie ca e -carte. Dupa cum arata interviurile, ea a ramas neclintita privata in cei 23 de ani care au trecut de cand si-a marturisit prima data dorinta de a ramane necunoscuta. Cu toate acestea, la fel ca in cazul lui Salinger si Pynchon, acest lucru doar ii intriga pe jurnalisti si mai mult – inclusiv eu, avand in vedere ca am petrecut o mare parte din toamna incercand sa obtin un interviu cu ea (realizat prin e-mail, nu este nevoie sa spun). Intr-o conversatie cu Francesco Erbani care a aparut in La Repubblica in 2006, cu privire la publicarea romanului lui Ferrante, Fiica pierduta, el ii pune intrebari continue despre identitatea ei – De ce o pastreaza secreta? O deranjeaza identitatile masculine pe care presa le propune continuu? Ii pasa ca aceasta „problema” eclipseaza intrebarile literare despre cartile ei? – dar se dovedeste a fi un adversar formidabil si usturator, intorcandu-i mesele la inchizitorul ei:

„Am publicat o carte, dar, in ciuda faptului ca stiu ca as raspunde doar in termeni foarte generali, ati concentrat intregul interviu pe tema identitatii mele. Pana in prezent, daca imi permiteti sa spun acest lucru, nu a existat nimic care sa fi atins pe Fiica pierduta, subiectul sau scrierea sa. Ma intrebati cum sa impiedic oamenii sa vorbeasca doar despre cine sunt si sa neglijez cartile. Nu stiu. Cu siguranta ca – iertati-ma – nu faceti nimic pentru a inversa situatia si pentru a va confrunta cu ceea ce numiti intrebarile literare … ”

Thomas Pynchon este raspunsul epocii moderne la JD Salinger (Matt Groening / Fox)

Teoriile conspiratiei abunda conform carora Ferrante este intr-adevar un autor de sex masculin care scrie deghizat – la fel ca si cei care sustin ca Pynchon este intr-adevar Salinger. Presa uraste vidul, razbunand cu exact ceea ce face cel mai bine – creand o poveste interesanta. Iubitorul de literatura din mine doreste foarte mult sa foloseasca cifrele impresionante ale vanzarilor acestor autori ca dovada a insistentei lui Ferrante ca „Pentru cei carora le place sa citeasca, autorul este pur si simplu un nume”. Cu toate acestea, jurnalistul spera la ceva ascuns in spatele fatadelor pe care acesti autori le proiecteaza spre lume – ceva tangibil, incitant si, in cele din urma, un pic de primavara!

Daca doriti sa comentati aceasta poveste sau orice altceva pe care l-ati vazut pe BBC Culture, accesati  pagina noastra de  Facebook sau trimiteti-ne un mesaj pe Twitter .