„Cel mai mare regizor care a trait vreodata”

„Cel mai mare regizor care a trait vreodata”

(Credit de imagine:

Criteriu

)

Nu este corect ca maestrul suedez Ingmar Bergman sa fie intotdeauna descris ca intunecat si mohorat. A fost un artist profund uman, cu o mare empatie, scrie Benjamin Ramm.

W

Woody Allen l-a laudat odata pe Ingmar Bergman drept „probabil cel mai mare artist de film, din toate punctele de vedere, de la inventarea camerei de film” – totusi este si cel mai neinteles. La zece ani de la moartea lui Bergman, intelepciunea primita despre opera sa continua sa-i ascunda mostenirea si descurajeaza publicul nou sa-si descopere realizarile.

Necrologurile de acum un deceniu erau in mod previzibil clisee: filmele lui Bergman sunt „morbide” si „nemiloase”, „o noapte lunga si intunecata a sufletului”. Cu toate acestea, tema principala a operei lui Bergman – firul care leaga toate filmele sale impreuna, intre genuri – nu este moartea, ci posibilitatea izbavitoare a iubirii. Cele mai sumbre viziuni ale sale nu se refera la mortalitate, ci la izolare si respingere; in special, iubirii neimpartasite.

 – Te poti imbunatati cu Absolventul?

 – Ultimul in italian cool

 – Cum un film clasic a devenit o opera palpitanta

Uneori, caricaturile au fost in intregime inselatoare. Cercetarea necrutatoare a lui Bergman este caracterizata drept „cerebrala”, sugerand o inaltime abstracta, atunci cand, de fapt, opera sa este intens viscerala. Bergman este catalogat drept „auster”, in ciuda jucausei sale, exemplificat prin Smiles of a Summer Night (1955) si senzualitatii multor lucrari cheie ale sale, inclusiv Persona (1966) si Cries & Whispers (1972).

Una dintre cele mai faimoase imagini din istoria cinematografiei este cavalerul lui Max von Sydow care joaca sah cu Death in The Seventh Seal (Credit: Criterion)

In mod similar, elocventa lui Bergman a fost confundata cu sofismul, cand in realitate el nu se increde in limbaj si opera sa avertizeaza permanent impotriva a ceea ce el a numit „controlul restrictiv al intelectului”. Cei care il considera pe Bergman drept „elita” ignora faptul ca filmele sale sunt prudente in privinta autoritatii (clericale sau politice), iar personajele sale gasesc intelepciunea dincolo de cunoastere, in confortul comuniunii umane.

Array

In peste 60 de filme dintr-o cariera de sase decenii, Bergman a calculat costurile ingrozitoare ale ceea ce el a numit „saracie emotionala”. Lucrarea sa in toata varietatea sa se bazeaza pe cele cinice, clinice, calculatoare, nepasatoare si insensibile; ne condamna lipsa de compasiune si ironia noastra „goala, dar inteligenta”. Ceea ce il face pe Bergman radical in propria epoca este sinceritatea sa la moda, care il lasa deschis la batjocura si parodie.

Bergman este cel mai bine cunoscut ca dramaturg serios, dar in timp ce a facut o comedie stralucitoare in Smiles of a Summer Night, celelalte comedii ale sale sunt de uitat (Credit: Criterion)

Cu toata seriozitatea sa, Bergman nu avea pretentii cu privire la arta sa; opera sa este sceptica fata de propria sa putere, asa cum se vede in filmul sau din 1958 The Magician, si cu atat mai mult cu privire la virtutea artistilor, descrisi ca creaturi parazitare care se hranesc din framantarile subiectilor lor. Cu toate acestea, arta poate oferi consolare: Bergman a gasit „sfintenia umana” in muzica lui Bach, care ofera personajelor sale „o lumina palpaitoare”.

Scene dintr-un suflet

Dragostea neimpartasita a inceput de la o varsta frageda pentru Bergman. „Am fost un copil nedorit intr-o casatorie infernala”, isi aminteste protagonistul din Capsuni salbatice (1957), facand ecou propriilor sentimente ale regizorului. De la primul sau scenariu, Torment (1944), pana la ultimul sau, Saraband (2003), Bergman a descris rebeliunea adolescentilor si adesea tentative inutile de reconciliere. In autobiografia sa Lanterna magica, el o intreaba pe mama sa: „Ni s-au dat masti in loc de fete?” A tinut-o pe tanarul Ingmar la distanta („Incercam sa gasesc modalitati de a-i castiga dragostea”) si i sa interzis sa se adreseze parintilor sai cu du intim  . In Persona (titlul deriva din latina pentru „masca”), un copil izolat ajunge la imaginea decolorata a mamei sale.

Relatia lui Bergman cu tatal sau disciplinar, un pastor luteran, a fost in mod evident ostila. In filmul sau suprarealist de groaza Hour of the Wolf (1968), un artist nelinistit si nelinistit povesteste acele pedepse fizice si psihologice pe care le-a primit in copilarie.

Barbatii crescuti in filmele lui Bergman sunt frecvent afectati emotional, impiedicati de mandrie si frica de umilinta – trasaturi pe care le transmit fiilor lor. In Winter Light (1963), se sugereaza ca cel mai mare chin al lui Hristos a fost durerea abandonului de catre tatal sau: „Dumnezeule, de ce m-ai parasit?”

Oamenii care considera ca filmele lui Bergman sunt toamna si intuneric ar trebui sa-i urmareasca pe Fanny si Alexander, care prezinta o sarbatoare spectaculoasa de Craciun (Credit: Criterion)

Tatal spiritual absent, daca exista, este de neincercat: fata lui este ascunsa si devotiunea copiilor sai este neimpartasita. Tomas, pastorul indoielnic in Winter Light, nu simte o figura tata blanda cu „raspunsuri benigne si binecuvantari linistitoare”, ci „un zeu-paianjen, un monstru” – forma in care Dumnezeu apare schizofrenicului Karin in Through a Glass Darkly (1961 ). Karin este cel care remarca memorabil ca suntem „ca niste copii aruncati in pustie noaptea”.

Through a Glass Darkly, as Face to Face (1976), este o referinta la Corinteni 13, un pean al iubirii. Totusi, pentru Bergman, modelul crestinismului Bisericii nu este unul de compasiune, ci de superstitie obscura, confesiune torturata si ascultare fata de un Dumnezeu razbunator. Nici clericii nu sunt pastratorii turmei lor, carora li se pare judecator si lipsit de simpatie. In Cries & Whispers, pastorul viziteaza patul de moarte al lui Agnes, dar ofera putina consolare surorilor sale, in schimb denuntand „acest pamant intunecat si murdar, sub un cer gol si crud”.

Chiar si atunci cand Bergman devine mai serios si mai reflectiv, ca in Capsuni salbatice, el ii infuzeaza caracterizarile cu empatie si intelegere (Credit: Criterion)

In acest context, merita sa reconsideram cea mai iconica lucrare a lui Bergman, The Seventh Seal (1957), care isi ia titlul din Cartea Apocalipsei 8: 1, o aluzie la tacerea lui Dumnezeu. Protagonistul filmului este un cavaler deziluzionat care s-a intors de la un deceniu luptand in cruciade, doar pentru a gasi personificarea mortii insotindu-l in ultima sa calatorie. Faimoasa scena a marturisirii este citata ca exemplu al poverii necredintei, dar cavalerul este cel mai framantat de propria instrainare: „Inima mea este goala. Goliciunea este o oglinda indreptata spre propria mea fata. Indiferenta mea fata de semenii mei ma izoleaza de ei ”. Cand cavalerul vorbeste despre „tovarasul sau neplacut”, nu este Moartea, ci „eu”; el traieste ragaz doar in compania strainilor iubitori. Cavalerul cauta cunoastere, totusi nici Grim Reaper nu-l poate ajuta („Nu stiu”). In schimb, el gaseste rascumpararea prin „o singura fapta semnificativa”, un act de altruism care isi da propriul scop al vietii.

Cautarea raspunsurilor

Umanismul crestin al lui Bergman este inspirat nu de teologie, despre care este ambivalent, ci de empatie si de valori precum mila, smerenia si harul prin fapte bune. Un critic a scris odata ca „Bergman a fost interesat nu de salvarea sufletelor, ci de dezgolirea lor”, dar se poate schita o notiune de mantuire in descrierea iubirii crestine si a virtutilor sale – fidelitate, sfintenie, devotament.

In schimb, Bergman trateaza tacerea lui Dumnezeu ca un simptom al unei inimi inchise, mai degraba decat o minte inchisa. In Through a Glass Darkly, tatal sinucigas al lui Karin are o epifanie eliberatoare: „Nu stiu daca dragostea este dovada existentei lui Dumnezeu sau daca iubirea este insusi Dumnezeu … Deodata golul se transforma in abundenta si disperarea in viata. Este ca o amanare de la o condamnare la moarte ”.

Winter Light este despre un ministru chinuit care este crud cu iubita lui si care nu este de ajutor fata de enoriasii sai, deoarece nu se poate angaja in dragoste (Credit: Criterion)

Bergman asociaza lipsa iubirii cu pierderea sensului. Cand suntem lipsiti de iubire, lumea ne apare ca plictisitoare si deformata; cand dragostea noastra este neimpartasita, ea muta in ciuda si dispret. Pentru Bergman, dragostea este o forma de ingrijire protectoare, un balsam care calmeaza si sustine. Iubirea implica o abandonare partiala a sinelui: cel mai mare privilegiu este „sa i se permita sa traiasca pentru altcineva”, in cuvintele enoriasului indelung rabdator al lui Tomas.

In centrul umanismului lui Bergman se afla angajamentul fata de onestitatea intelectuala si emotionala. Chiar si atunci cand subiectul sau este cruciadele medievale, preocuparile lui Bergman erau contemporane pentru publicul sau. In reflectiile cavalerului nelinistit, este posibil sa discernem argumentele lui Sartre in eseul sau din 1946 Existentialismul este un umanism. Anxietatile postbelice si ale Razboiului Rece acopera filmele: asa cum un personaj din Ora lupului intreaba: „Paharul este spart, dar ce reflecta aschii?”

Bergman a fost insusit de alti producatori de filme pentru a telegrafa seriozitatea intentiei, asa cum a facut Asghar Farhadi prin prezentarea unui afis al Rusinii in vanzatorul (credit: criteriu)

Bergman avea o fascinatie permanenta pentru oglinzi, fixandu-se pe fata umana a femeii („nimeni nu se apropie atat de mult de ea ca Bergman”, a remarcat regizorul New Wave, Francois Truffaut). Bergman a explorat modul in care imaginea noastra despre noi insine este refractata prin perceptia celorlalti, denaturand simtul nostru de sine. „Daca cineva ma iubeste asa cum sunt eu, s-ar putea sa indraznesc in sfarsit sa ma uit la mine”, spune Eva in Sonata de toamna (1978).

Poate ca cea mai semnificativa influenta asupra perspectivelor lui Bergman este opera lui Freud – pentru excavarea traumei copilariei, analiza nevrozelor si teoriile inconstientului. „Nu este visul meu, ci al altcuiva, la care trebuie sa particip”, deplange un personaj din subtilul film anti-razboi al lui Bergman Shame (1968). Cel mai personal film al sau, Fanny si Alexander (1982), locuieste granitele dintre fantezie si realitate.

Sarbatorit cel mai adesea pentru scrierea sa, Bergman a fost, de asemenea, un stilist vizual realizat, deseori organizand prim-planuri stranse, cu fundaluri profunde inca focalizate (Credit: Criterion)

In ciuda scufundarii sale in filozofia contemporana, Bergman a fost sceptic fata de imbratisarea „iubirii libere” – chiar daca filmele sale au fost printre primele care au prezentat o scena nudista (Woody Allen aminteste de entuziasmul care a salutat Summer cu Monika, 1953). Pentru Bergman, sexul fara dragoste nu are sens: in The Silence (1963), pofta si singuratatea sunt indisolubil legate.

Bergman avea incredere si mai putin in casatorie – a fost divortat de patru ori. Dintre cele 170 de productii teatrale, Bergman a regizat frecvent opera lui Strindberg si a impartasit disconfortul compatriotului sau: Strindberg a remarcat ca „casatoria” in suedeza inseamna atat „dar”, cat si „otrava”. In scenariile ingrozitoare dintr-o casatorie (1973), Bergman sugereaza ca institutia inabusa si sufoca iubirea. Liv Ullmann, cel mai stralucit din distributia reparatorie a lui Bergman, a atribuit sfarsitul relatiei lor romantice nevoii sale de „mama” – afectiunea neconditionata care ii lipsea in copilarie.

Pentru Bergman, pacatele cardinale ale umanismului sunt „egoismul, raceala, indiferenta” (Plansuri si soapte), fiecare rezultat dintr-un deficit de dragoste. Dar nu exista nimic usor in crezul sau: dragostea cere ingaduinta, iertare si sacrificarea ego-ului. Cele mai sumbre filme ale lui Bergman, precum Pasiunea Anei (1969), catalogeaza consecintele angajarii insuficiente a iubirii.

Bergman a remarcat odata ca moartea este „un aranjament foarte, foarte intelept” – ofera un suport de carte vietilor noastre, pe care le putem da sens prin iubire. Exista suferinta in lume si trebuie sa incercam sa o intelegem, chiar si in lipsa de sens a acesteia, dar mai presus de toate trebuie sa cautam sa o diminuam cu mila si generozitate. Bergman ar dori sa ne amintim de jurnalul lui Agnes: „Am primit cel mai bun cadou pe care l-ar putea avea cineva in aceasta viata. Darul are multe nume: afinitate, partasie, contact uman, afectiune. Cred ca aceasta este ceea ce se numeste har ”.

Daca doriti sa comentati aceasta poveste sau orice altceva pe care l-ati vazut pe BBC Culture,  accesati  pagina  noastra de Facebook sau trimiteti-ne un mesaj pe Twitter .

Si daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com , numit „Daca ai citit doar 6 lucruri in aceasta saptamana”. O selectie selectata de povesti din BBC Future, Earth, Culture, Capital and Travel, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.