Cea mai nordica frontiera a Norvegiei

In viscolul arctic, nu exista altceva decat alb. Alb deasupra, alb dedesubt, alb in toate directiile. Este imposibil sa stim daca vederea din fata se intinde pe 10 metri sau 10 mile. In acest gol, fara sa se descurce, alearga cei sase huski tragand saniuta de lemn, limbile flacandu-se si cozile zburand salbatic. Nu se vede nici o privire asupra saniei din fata, dar cainii urmaresc parfumul haitei lor. In acest pamant ciudat si de necunoscut, ei nu se tem.

  • Articol asociat: Apropierea de Polul Nord

Baile si alunecarile de sanius peste o foaie de gheata ondulata, inghetata deasupra apelor unui fiord. Viscolul incetineste si, pentru prima data dupa ore, se pot distinge contururile indepartate ale crestelor montane: doar o sugestie, ca primele schite de carbune pe panza goala a unui artist. Apoi, dintr-o data, din alb, apare un catarg. Doua catarge. Este o nava solitara, inghetata in mijlocul unei vaste mari de gheata, care promite caldura, confort si cea mai buna ciocolata calda la nord de Murmansk.

Calatoria cu un caine la o nava inghetata in gheata este o calatorie cu rezonanta. Ecoul inceputului lui Frankenstein al lui Mary Shelley, in care un explorator maritim arctic se blocheaza in gheata in apropierea Polului Nord si il gaseste pe doctorul epuizat Victor Frankenstein urmarindu-si monstrul scapat. Si in viata reala, marele explorator al secolului al XIX-lea, Fridtjof Nansen, si-a gasit drumul spre aceste mari in nava sa special conceputa, Fram. Expeditiile ar naviga cat mai mult posibil catre poli in timpul verii, apoi ar lasa apele sa inghete in jurul lor, creand o baza de aprovizionare. Nansen i-a dat mai tarziu Fram lui Roald Amundsen, care l-a folosit pentru a pleca spre Polul Sud.

Exista un singur loc in lume in care este posibil sa stai pe o nava legata de gheata acum. Acesta este Noorderlicht (Northern Light), inghetat pentru iarna in Tempelfjorden de pe insula Spitsbergen, in arhipelagul norvegian arctic din Svalbard.

In interiorul confortabil din lemn al Noorderlicht, costumele groase termice sunt decojite, iar extremitatile cainilor cainilor se decongeleaza incet cu ciocolata fierbinte. Ted, laconicul capitan olandez, apare pe scurt. „Am planificat sa ma retrag pe un iaht in Caraibe”, spune el cu un zambet ironic, aratand spre hubloul inghetat.

Array

Se serveste o cina consistenta, cu produse de patiserie cu spanac, paine de carne si prajitura de mere delicioasa umeda. Apoi, in cele din urma, echipa de sanie se prabuseste in paturile lor din interior si huskii se prabusesc in canisurile lor afara pentru o noapte de somn atat de necesar. Bietul doctor Frankenstein ar fi putut ciocani usile cabinei toata noaptea si nimeni la bord nu s-ar trezi ca sa-l lase sa intre.

Cand vine dimineata, furtuna a disparut. Soarele nu va rasari peste orizont timp de cateva ore – dar, in prima stralucire violeta a diminetii, este posibil in cele din urma sa vedem intreaga intindere cuprinzatoare a Tempelfjorden in sine. Acesta este motivul pentru care oamenii vin la poli: o vedere de 360 ​​de grade a frumusetii bizare, eterice, ca nimic altceva pe Pamant. Este un peisaj pe scara cuprinzatoare a savanelor africane sau a deserturilor din Asia, dar redat in cristal taiat. Nava se afla in mijlocul unei enorme campii de iarna create de gheata ondulata, care este inghetata solida peste apa marii. O ceata palida si ceata se agata. Pentru o secunda, o pata neagra apare in departare: un sigiliu, ridicandu-si capul printr-o gaura pentru a arunca o privire in jur. Munti stearci se ridica de la marginile indepartate ale fiordului, crapaturile lor negre inmuiate de drifturi groase de zapada alba curata. Si este, desigur, tacut; tacut intr-un mod in care numai un loc fara vant, fara copaci, ierburi sau insecte, poate fi vreodata. Adica pana cand huskii se trezesc si incep sa latre la micul dejun.

Pe vremea exploratorilor norvegieni Nansen si Amundsen, navele si cainii erau singura modalitate de a calatori in regiunile polare. Dupa un secol, snowmobilele sunt o optiune mai rapida si, desi se descompun ocazional, de obicei au nevoie de mai putina intretinere decat sase caini. Si este o chestiune relativ usoara sa urci pe un ghetar pe un snowmobil. Zapada umple trecatoarele montane in gramezi asemanatoare bezeai, lumina sclipind pe coaja sa neteda. Ocazional, acea crusta se prabuseste sub suprafata de rulare a snowmobilului, iar soferul si vehiculul se rastoarna si sunt ingropate. Totusi, sub crusta, zapada este moale si pudra – facand caderea in ea ciudat de placuta. Este ca si cum ai cadea intr-o gramada de galbenusuri.

Aerul este vioi -28˚C astazi si lacrimile ingheta solid pe gene.

Chiar si asa, imbracat intr-un costum termic de inalta tehnologie, este posibil sa fiti scufundat intr-o zapada si sa va simtiti mai mult decat racoritor. Snowmobilul este in curand sapat si inapoi pe drumul cel bun. Trecand peste drifturi inca o data la 50 mph, ar fi usor sa presupunem ca aceasta salbaticie a fost cucerita.

Nu a facut-o. Ghidul nostru, Martin, solicita o pauza de o mina abandonata, o colectie stranie de cladiri pustii pe marginea unei vai adanci. Parintii din Spitsbergen le spun copiilor ca acest loc gazduieste Yule Nisse, un gnom din folclorul norvegian si o variatie locala a Tatalui Craciun. Martin scoate o pusca mare, de mare calibru. Il incarca cu grija – nu gnomii magici de Craciun il ingrijoreaza. „Imi place sa tin pistolul gata”, explica Martin, „pentru ca de multe ori nu vezi un urs polar pana nu este prea tarziu”. In mod tragic, Svalbard a facut stirea in august 2011 tocmai din acest motiv. Un urs polar a atacat o tabara de expeditie, ranind patru persoane si ucigand studentul britanic Horatio Chapple, in varsta de 17 ani.

In mod ciudat, Chapple a fost numit dupa amiralul Horatio Nelson, care, potrivit legendei, a incercat sa vaneze un urs polar in Svalbard in 1773. Nelson, pe atunci un barbat in varsta de 14 ani, era inarmat doar cu o muscheta ruginita. A tras asupra ursului, dar praful de pusca a fulgerat si glontul a ramas in butoi. „Nu conteaza”, a strigat el, „fa, dar lasa-ma sa dau o lovitura la diavolul acesta cu capatul muschii mele, si il vom avea”. Capitanul navei a tras o lovitura in cer, o versiune a povestii merge, iar ursul a fugit.

Dupa cum s-au dovedit evenimentele ingrozitoare din august, pericolul atacurilor de ursi nu a disparut: atata timp cat exista ursi, acestia nu vor fi niciodata complet evitabili. Cu toate acestea, ghidurile Svalbard nu sunt niciodata blazate cu privire la riscuri – la fel ca Martin, sunt toate inarmate. In ciuda frumusetii sale uluitoare, iarna Svalbard este ostila. In afara de ursi – care depasesc numarul oamenilor cu trei pana la doi – rezidentii si vizitatorii trebuie sa se confrunte cu distante enorme, mijloace slabe de comunicare, vant puternic, mari inghetate, furtuni de gheata si, desigur, frigul extrem. Temperatura din cea mai mare asezare, Longyearbyen (cel mai nordic oras din lume), scade pana la -46 ˚C si ramane constant peste nivelul de inghet intre iunie si septembrie. Cu toate acestea, cateva mii de oameni aleg sa numeasca acest arhipelag acasa. Nu aveti nevoie de viza sau chiar pasaport pentru a locui aici si, ca urmare, populatia umana este diversa, cuprinzand 26 de nationalitati diferite – de la rusi la indieni, suedezi la chinezi. A fost aici si un iranian pana anul trecut – un refugiat de persecutii politice in propria tara. Dupa norvegieni, cel mai mare grup este thailandezul. „Acum 30 de ani, un norvegian din Svalbard s-a indragostit de o thailandeza”, explica Lisa, un ghid din Longyearbyen. – Banuiesc ca s-a auzit cuvantul.

Mergand prin Longyearbyen – un grup de case frumoase din lemn multicolor ingropate adanc in pamanturi – devine curand evident ca s-a raspandit cu adevarat cuvantul. „Am cautat de lucru in strainatate si a fost mai usor sa aplic aici aici decat oriunde altundeva”, spune Lek, un agent de curatenie thailandez care s-a mutat de la Bangkok la Longyearbyen acum 10 ani impreuna cu fiica ei. – Dar imi place foarte mult. Anul trecut m-am casatorit si cu un norvegian. Patricia, o peruana care conduce un magazin sportiv, nu pare chiar atat de vanduta la rece. „Nu stiam ca nu vor exista flori”, spune ea. – Si fara copaci. Am fost aici de sase ani, dar este un loc frumos de locuit. Mai ales in martie – aceasta este perioada mea preferata din an. Jayakumar, un tehnician din Malaezia, nu are sentimente atat de amestecate. „Este atat de misto”, spune el, cu un zambet masiv. ‘Cea mai buna parte este snowmobilul. Si vara,

Nu este departe de Longyearbyen pana la pustia arctica: de fapt, este chiar dupa colt. La doar 20 de minute de oras cu snowmobilul, in munti, cerul s-a innorat. Poate ca nu exista peisaj pe Pamant atat de profund schimbat de lumina precum polii inghetati. Sub nori cenusii plati, peisajul arata absolut monocrom, fara niciun indiciu de culoare: nimic altceva decat zapada alba pura si stanci negre ascutite. Apoi, cand lumina straluceste usor in jurul norilor, prinde viata.

Albul plat, fara sfarsit, se transforma intr-o scena de basm cu roz, migdale zaharate, liliac si turcoazuri. Cand soarele arunca o privire peste orizont, culorile se intensifica. Marginile norilor devin pete de aur aprinse. Zapada straluceste piersica. La un moment dat, exista un petic de cer vizibil intre nori gri-ardezie, care are culoarea exacta a cremei de menta. Apoi, pe masura ce apune soarele, intregul peisaj este cufundat intr-un albastru cobalt adanc si plin de umor – inceputul unei nopti lungi de iarna.

Dincolo de munti este un alt oras, atat de diferit de Longyearbyen, se simte ca o alta lume. In primii ani ai Razboiului Rece, Svalbard a fost cadrul pentru o confruntare intre sovietici si norvegieni, ambii construind asezari aici. Desi Norvegiei i sa acordat suveranitatea asupra arhipelagului in 1920, statutul lui Svalbard de zona economica libera si demilitarizata a permis sovieticilor sa mentina o operatiune miniera substantiala pe tot parcursul celui de-al doilea razboi mondial si al razboiului rece. Din anii 1950 pana in anii 1980, populatia rusa de aici era de aproximativ doua ori mai mare decat cea a omologului sau norvegian.

Cea mai izbitoare relicva din acele vremuri este Barentsburg, o baza miniera ruseasca la care se poate ajunge doar din Longyearbyen dupa cateva ore cu motoscaful. In aceste zile, jumatate din Barentsburg este un oras fantoma. Adanc in zapada de iarna, este greu sa-ti dai seama in ce jumatate.

Cladirile abandonate sunt pictate cu picturi murale decojite de vaci bine hranite, o mostenire a eforturilor sovietice de a incepe fermele in aceasta locatie putin probabila. Exista monumente dedicate lucratorilor care depasesc performantele. Un bust de Lenin se uita peste asezare, cu fata pe jumatate acoperita de zapada. Cateva sute de oameni, majoritatea ucraineni, locuiesc inca aici, dar se simte ca granita unei lumi disparute, inghetata in timp.

Orasul sovietic trece de-a lungul marginii unui fiord larg si am pornit peste el intr-un convoi. Acceleram printr-un pas montan, sarind peste gramezi de zapada pudra. Stralucirea se estompeaza din cer. In timp ce convoiul se indreapta spre vest in lumina pe moarte, o furtuna de gheata coboara. In faruri, ploaia de gheata scanteie ca milioane de diamante care cad. Este o priveliste captivanta. Stopurile rosii ale snowmobilelor din fata sunt tot ce se vede. Cu toate acestea, gheata cade repede si chiar aceste lumini dispar in curand in spatele unui voal cristalin. Acum tot ce pot face soferii este sa urmeze pistele, sperand ca in mijlocul acestui torent nesfarsit si rotitor se indreapta in directia corecta. In curand, trei lumini galbene stralucesc prin val. Acesta este Isfjord Radio, un fost post de radio care a fost odata singurul mod in care oamenii din Svalbard puteau comunica cu Norvegia continentala. Antene parabolice enorme au transmis semnalele, iar televiziunea norvegiana a fost inregistrata si redata 24 de ore mai tarziu pentru populatia locala – care, prin urmare, a fost destinata sa traiasca perpetuu in trecut.

Tehnologia a continuat de atunci si postul de radio nu mai este utilizat. In schimb, a devenit un hotel – completat cu o biblioteca, un receptor radio cu unde lungi in fiecare camera si un meniu de delicatese Svalbard, cum ar fi codul arctic, renii si balena.

Doar patru oameni locuiesc pe aceasta parte a Spitsbergen si toti lucreaza la hotel. Fredrik si Lena sunt tanarul tanar vesel si responsabil. Li s-a oferit un contract de trei ani pentru a locui in acest loc extraterestru, pe malul unei mari inghetate, fara nimic la kilometri in jur. De ce l-au luat?

„In primul rand, pentru ca acest loc este uimitor”, spune Fredrik. – Exista multa istorie. Isfjord are un loc mic in inima tuturor celor din Svalbard. Lena a adaugat ca unicitatea lui Isfjord a facut-o atat de irezistibila. – Nu era nimic de gandit. Bineinteles ca ne-am lua treaba.

 Marile lor pasiuni sunt vanatoarea si pescuitul. „Un ren ofera o multime de hrana pentru noi si pentru cainii nostri”, explica Fredrik. – Dar regulile sunt foarte stricte cu privire la vanatoare aici. Nu este ca Vestul Salbatic.

In salonul cald si confortabil, sorbind vin rosu si citind o carte in timp ce furtuna arctica se invarte afara, nu este greu de vazut de ce Fredrik si Lena arata atat de multumiti. „Este o oportunitate unica in viata”, remarca Fredrik. O vizita la Svalbard este doar asta: o intalnire de neuitat cu o lume ciudata, frumoasa si extraterestra.

Alex von Tunzelmann este un autor si istoric britanic. Ultimul ei roman este Red Heat: Conspiracy, Murder and the Cold War in the Caribbean (25 GBP; Simon & Schuster).

Articolul „Frontiera cea mai nordica a Norvegiei” a fost publicat in parteneriat cu Lonely Planet Magazine.