Cand o lesbiana devine sobra

Jenny Chang / BuzzFeed

„Cum va sti cineva ca sunt lesbiana daca nu beau?”



L-am intrebat pe terapeutul meu acum 8 ani, prefacut un nod de anxietate pe canapeaua ei in lunile fragile ale noii mele sobrietati. De-a lungul anilor mei de facultate si de inceputul anilor XX, o mostenire a alcoolismului s-a umflat in mine pana nu mai puteam justifica mizeria. Unii oameni au renuntat sa bea cu un bubuit, dar m-am oprit cu un zgarcit. Convins ca ceva nu este in regula, am derapat in terapie sperand sa aud orice sfat, in afara de „Fii sobru”.

„Am 24 de ani”, i-am spus terapeutului meu. www.spaste.com „Sunt scriitor. Sunt profesor. Sunt lesbiana. Eu beau. Oamenii mei beau. digitallifeplus1.simplesite.com

Am adorat barurile gay si viata sociala pe care am construit-o in jurul lor. Mi-a placut mult libertatea de a fi intr-o camera plina de pasageri, frumusetea unui bar populat de oameni ca mine. Daca ma opream din baut, daca incetam sa merg la baruri si petreceri, eram convins ca voi inceta sa mai existe. Nu as intalni niciodata fete. Probabil ca nu as mai intalni niciodata. globalinfohome1.iamarrows.com

Am iesit in timpul liceului intr – un oras mic, intr – un pre Glee timp. Cand am fost acceptat la un colegiu din New York, a fost poarta mea catre adevarata lume colinda pe care mi-o doream. Chiar inainte de prima mea bautura, m-am infatisat in baruri intunecate, inconjurate de femei si whisky, dragoste si dureri de inima. Romanul meu preferat a fost cel al lui Michelle Tea’s Valencia, povestea plina de acceleratie a unui poet punk dyke care bea si isi daduse drumul in primii doi ani. In adolescenta, am scris povesti scurte despre trezirea in paturile de fete ciudate si ca trebuie sa-mi gasesc drumul spre casa. mylekis.wip.lt Cand cineva mi-a dat un ghid al lui Fodor in New York ca prezent de absolvire, am sarit muzeele, harta Central Park si recomandarile pentru pizza; in schimb am inconjurat cele cateva bare lesbiene.



La trei zile dupa ce m-am mutat la Manhattan, cand aveam 18 ani, aveam un act de identitate fals si o gasca de prieteni gay care cautau sa se imbete. Am facut rapid un bar sau o petrecere gay pentru fiecare seara a saptamanii. M-am innegrit in prima seara cand am baut, lansandu-ma din usile unui bar de diguri din West Village, in brat cu o fata de la colegiul meu. Amintirea mea a stralucit inapoi la viata in afara standului de flori la o bodega de pe strada Christopher, amandoi isterici de ras, pentru ca eram atat de beti incat nu ne mai puteam aminti drumul spre casa. ameblo.jp



Am vrut sa surprind in acea noapte din nou – din nou, fata draguta, burta rasului, atitudinea leagana de a fi irosita -, insa, de-a lungul anilor, am lovit minime noi in timp ce incerc sa gasesc acest prim nivel. M-am prins treaz in spatele taxiurilor, la ultima oprire a trenului 6 din Bronx, in paturile de fete pe care nu-mi amintisem de intalnire. La 22 de ani, am inceput sa iau „Esti alcoolic?” chestionare online. Un chestionar mi-a spus ca am baut mai mult de 90% dintre femeile de varsta mea in America si mi-am facut ochii – daca toate beau in baruri de diguri din New York, ar bea ca si mine.

In diminetile de masina, trantite peste noptiera pe care am folosit-o ca birou, am inceput sa arunc sintagma „alcoolic lesbian” in motoarele de cautare. newlessontalk5.fotosdefrases.com Era anul 2004, iar singurul rezultat al cautarii relevante a fost un site de Geocities in declin pentru lesbiene aflate in recuperare, cu clip art de trandafiri stralucitori, alaturi de cuvintele „Iubim femeile si noi insine”. Am trantit laptopul inchis si am sperat ca nu va trebui sa incetez sa mai beau.

Am descoperit ca sunt capabil de orice in timpul opririi mele, de la nevinovat (facand planuri de brunch) pana la paguba (dormind cu prietena prietenului meu). Presupunerea mea a fost ca, intr-o situatie de oprire, trebuie sa fiu nebun, imbatator, dar se pare ca nu. In timp ce m-am innegrit, puteam sa tin conversatii, sa ma imbarc in transportul public si sa imi folosesc cardul de credit online. elliotxdan900.my-free.website Asa ca, in timpul unei opriri, a trebuit sa comand o carte folosita de la Powell. Cand a aparut in casuta mea postala, m-am gandit ca este un cadou, fericind din fericire deschizand plicul pentru a gasi un buletin de lavanda inauntru cu un buchet de flori pe coperta sa: Out From Under: Sober Dykes and Our Friends. Ii comandasem la 4:13 dimineata intr-o duminica dimineata, in acelasi weekend in care m-am imbatat suficient incat sa ma enervez deschis pe un tren aglomerat. Cartea subtire a fost plina de eseuri, poezii si o melodie, toate axate pe lesbiene care nu beau. Au existat acorduri conform carora o petrecere locala de strangere de fonduri pentru femei a servit doar bere si vin si recunostinta pentru ca nu mai este sub influenta „otravii patriarhale”. lovecoachart8.tearosediner.net

Am aruncat cartea chiar in partea de jos a raftului meu de carte, cu coloana vertebrala afurisita cu fata inapoi. Nu am putut sa ma uit la ea, dar nu am putut sa o arunc.

Cu o noapte, cu putin timp inainte sa incetez sa beau, am incercat sa citesc cartea cu seriozitate. M-am intors spre un eseu aleatoriu si am fost lovit de comunitatea de femei sobre, pe care a gasit-o o lesbiana. Au spus ca o vor iubi pana cand se va putea iubi. zenwriting.net

Un suspin sufocant mi-a suflat in gat cand am citit aceasta linie. Am aruncat cartea prin camera, speriata ca voi fi pe punctul de a pierde singura identitate de care eram sigur.

In cabinetul terapeutului meu, dupa ce i-am explicat ca femeile obisnuite trebuie sa bea, a zambit. Era o femeie eleganta, cu maneca de tatuaje si simt al umorului. Mi-a spus ca este sobra, la fel si prietena ei. www.spaste.com



Am petrecut restul acelei sedinte cu volan inainte si inapoi, obiectiile mele despre sobrietate s-au intalnit cu adevarul ei calm. O groapa de frica a devenit fierbinte in stomacul meu – frica de cum as trai si m-as iubi intr-o lume fara alcool.

Dupa aceea, am stat pe o intrare de metrou, nu departe de biroul ei. Era vineri seara, iar prietenii mei ma asteptau la un bar din centrul orasului. Dar ceva din interiorul meu, o minuscula zvelta de har, a spus: „ Du-te acasa . www.sixfigureclassifieds.com Doar asta o singura data, doar intr-o noapte, du-te acasa si vezi ce se intampla . Asa am facut.

A fost o surpriza umilita – si ramane o bucurie radicala – ca nu am mai baut de atunci.

Terapeutul meu m-a prezentat unor lesbiene care nu beau, iar in curand am avut o mica familie de femei sobrante in jurul meu. Singurii unicorni pe care as fi vrut sa-i dezvalui au fost acum salvatorii mei nemaipomeniti. andersonimtu464.iamarrows.com Multe dintre ele erau cuplate sau mai in varsta decat mine, dar au aprins in mine o mica speranta ca pot fi mai tanara, tanara, sobra si indragostita. Un cuplu sobru a devenit nasii mei straini. M-au lasat sa ma culc pe canapeaua lor, plangand ca nu voi mai face sex din nou – nu cred ca as fi avut-o vreodata fara sa fiu baut – in timp ce imi aruncau ciocolata si imi spuneau ca va fi mai bine.



Cand in cele din urma m-am aventurat in barurile extravagante, m-am gasit mai atragator si mai stabil decat a fost bautul meu. In ciuda temerilor mele, fetele nu au fost respinse de sobrietatea mea. sites.simbla.com Exista fata care nu o mai sarutase niciodata pe o fata („Nu am sarutat niciodata o fata sobra inainte”, i-am spus, „asa suntem chiar”); vrajitorul pe care l-am cunoscut de ziua lor de 21 de ani; fata care a mancat o prajitura cu oala inainte de data noastra; fata care purta o cheie in jurul gatului si mi-a spus ca este cheia dulapului de lichior al bunicii sale („Steagul rosu!” prietenii mei sobriti au strigat. „Steag rosu!”).

Am avut doar cateva relatii in timp ce beau si niciuna dintre ele nu a durat mult, asa se intampla cand esti o tornada alcoolica care sfasie prin lume. Dar intalnirea in sobrietate dadea aceleasi rezultate pe termen scurt si ma ingrijora ca problema era ca inca intalneam fete in baruri. Am incercat sa imblanzesc datele cafenelei cu fete din OkCupid, luand cursuri de dans modern si, uneori, am creat curajul de a cere alte fete sobre la datele, dar nimic nu s-a blocat. felixukps293.wordpress.com

„Exista un numar ciudat de lesbiene in lume”, m-am plans continuu. Eram in aceasta stare de spirit sufleteasca in noaptea in care prietena mea Camille m-a tarat intr-un bar pentru o petrecere a festivalului de carte din Brooklyn. Uitandu-ma in jurul multimii de hipster-uri bookish, am vazut-o pe Emily.

Purta ochelari, o camasa cu buton in carouri si o papion galben – un cod vestimentar magic de colier intr-o bara dreapta ambalata. Un tatuaj de Matilda arunca o privire de sub maneca camasii. uberant.com

Drunk Courtney s-ar fi putut salva acolo. Drunk Courtney ar fi putut gasi o modalitate de a incepe o conversatie. Dar la fel de sobru Courtney, am ramas nesigura si nesigura pe cealalta parte a barului.

– Ea se afla in fata unei mese de carti, a strigat Camille. „Universul doar cadoul a infasurat aceasta oportunitate pentru tine. worldinfocenter9.mozello.com

„Pariez ca are o iubita.”

Camille zambi. „Daca nu vorbesti cu ea, eu voi merge acolo si ii voi spune ca crezi ca e draguta.”

„Nu!“

Se ridica din umeri si incepu sa se indrepte spre Emily. Am inselat in urma, prezentandu-ma cu un salut exagerat de entuziasmat. smartlessontube7.almoheet-travel.com

A fost o conversatie mediocra – de unde esti si ce faci? – dar am aflat din experienta ca relatiile se nasc foarte rar din scantei si pericol (multumesc pentru lectia respectiva, fata cu cheia dulapului de bauturi pentru bunica). Relatiile se nasc din vulnerabilitate si credinta.

Pentru prima noastra intalnire, Emily si cu mine am luat cina, iar dupa aceea, am vrut sa petrecem mai mult timp cu ea.

„Vrei sa bei ceva undeva?” Am intrebat, gandindu-ma ca o sa-mi pun nervoase in timp ce bea o bere. Era ca si cum as incerca sa vorbesc o limba in care nu mai eram fluent. gregorywrci799.tumblr.com

Emily ridica din umeri, apoi arata spre un magazin de inghetata dincolo de strada. – Vrei sa obtii o lovitura de lapte?

A fost exceptional de buna – genul de persoana care nici macar nu a avut o tigara, sa nu mai vorbim ca a baut suficient pentru a se innegri. Relatia ei cu alcoolul parea sa o ia sau sa o lase. Eram nervos sa-i spun ca am o istorie intortocheata de autodistrugere si decizii proaste.

La cea de-a doua intalnire, ne-am asezat unul langa celalalt la un restaurant thailandez si am mentionat ca am renuntat la baut cativa ani inainte. bigcoachnow4.wordpress.com “A fost un pic galcea”, am recunoscut.

– Stiu, zambi ea. „Te-am gadit”.

Am publicat odata un eseu despre cand si de ce am renuntat sa beau. Se pare ca a fost cel de-al noualea articol aparut cand numele meu a fost aruncat intr-un motor de cautare. www.bausch.co.jp

“Cred ca pot conta pe de o parte de cate ori am fost intr-adevar beat”, a spus ea.

„O, Dumnezeule”, am ras. „Cred ca pot conta pe o mana de cate ori am baut doar o bautura.”

Emily nu m-a judecat pentru alcoolismul meu si a onorat de fapt stilul meu de viata sobru. Mi-ar aduce o San Pellegrino Limonata daca si-ar lua o bere. Cand am absolvit programul MFA, s-a dus sa ma intalneasca cu o sticla de cidru de mere spumos pentru camera noastra de hotel. La scurt timp dupa ce ne-am mutat impreuna anul trecut, am sarbatorit a saptea aniversare sobra. Ea s-a alaturat prietenilor mei sobri si cu mine pentru tacos la restaurantul meu mexican preferat. – Ti-am facut cadou, zise ea ranjind. „Te asteapta acasa”.

Cand am intrat in apartamentul nostru, erau doua suculente mici, asezate pe masa de bucatarie. Am deschis cardul langa ei. „Succulentii se descurca cel mai bine atunci cand nu beau”, scrisese Emily. „La fel ca tine, iubirea mea!”

Am sperat sa intalnesc o fata care sa-mi poata tolera sobrietatea, dar cazand o fata care ma iubea pentru asta?

Fii inca inima mea sobra.