Adolescentul condamnat la 241 de ani de inchisoare

De Owen Amos

BBC News, Washington DC

sursa imaginii Departamentul de corectii din Missouri

legenda imaginii Bobby Bostic in 2017

Un barbat care a comis un jaf brutal in adolescenta in Missouri, aruncand cu arma asupra a doua persoane, va fi in inchisoare pana va muri. Este corect?

Bobby Bostic se trezeste la 4.45am, in fiecare zi.

Se spala pe fata, se spala pe dinti, merge la micul dejun in jurul orei 5.30. Se intoarce, se uita la televizor – de obicei CNN – se roaga, apoi incepe sa citeasca.

Inchisoarea este violenta. A fost mai rau acum 20 de ani, dar necazurile inca te gasesc. Asa ca Bostic isi tine capul in jos: New York Times, St Louis Post-Dispatch, revista Entrepreneur.

Iubeste autobiografiile – daca nu se afla in biblioteca, familia lui o poate comanda – dar citeste orice. Ultima sa carte a fost Inovatorii de Walter Isaacson.

Bostic tine televizorul aprins, cu subtitrarile aprinse. Daca sunt vesti de ultima ora, creste volumul. Daca nu, continua sa citeasca.

Dupa mese si in aer liber – 12 ore pe saptamana – se culca la 22:00. A doua zi, se trezeste, se spala pe fata, se spala pe dinti, merge la micul dejun.

Bostic avea 16 ani cand a comis cele 17 infractiuni pentru care a primit pedepse consecutive. Cu exceptia cazului in care instanta se razgandeste, va fi cel putin pana in ianuarie 2091 in inchisoare.

Acum are 39 de ani. Pana atunci, va avea 112 ani.

Bobby Bostic este din St Louis, Missouri, in Midwestul american. El era unul dintre cei patru; fratele si sora lui mai mari aveau un tata diferit. Crescand, tatal sau nu era in preajma.

„Nu am avut multe modele masculine”, spune el din inchisoarea din Jefferson City. „Eram liber sa cutreier strazile”.

Familia lui Bostic era saraca. Nu a jucat in echipe sportive pentru ca nu isi permiteau uniformele. In schimb, a jucat fotbal american pe beton. „Fara casti”, spune el.

In varsta de 10 ani, a inceput sa fumeze si sa bea. El consuma canabis in varsta de 12 ani si fuma PCP – un alt drog ilegal – in varsta de 13 ani. In acelasi timp, el fura masini sau se plimba cu cele furate.

„A fost un simbol al statutului”, spune el. „Aceasta a fost ideea noastra de avere – o masina care nici macar nu era a noastra”.

A fost o marti din decembrie 1995 care i-a schimbat viata.

Array

Bostic, in varsta de 16 ani, se afla la casa unui prieten dintr-o alta parte a orasului; fumatul buruienilor, baut gin, fumatul PCP. Apoi, o prietena a iesit afara.

„A vorbit cu un tip din cartier”, spune el. “A lovit-o. Ea i-a spus ca ne va lua. El ia spus sa mearga sa ne ia.”

Bostic si prietenii sai s-au dus sa-l infrunte pe barbat. „Si de aceea am avut arma”, spune el.

sursa imaginii Departamentul de corectii din Missouri

legenda imaginii Bobby Bostic in 2006

Argumentul a fost rezolvat fara a fi tras un foc. Bostic si prietenul sau, Donald Hutson, au mers sa fumeze mai multa buruiana.

„In timp ce am facut asta, am vazut victimele”, spune Bostic. „Stiam ca nu sunt din acel cartier. Aveau o multime de lucruri pe camion.”

Victimele dadeau cadouri unei familii nevoiase, ca parte a recursului unui ziar. Aveau doua incarcaturi de masini si un camion. Unul dintre cadouri a fost un pom de Craciun; alta era o canapea veche.

„Nu a fost un plan”, spune Bostic. “I-am vazut. M-am uitat la el [Hutson]; el s-a uitat la mine, o privire cunoscatoare. A fost doar un lucru instantaneu. Am scos armele afara”.

Bostic si Hutson s-au apropiat de prima victima in timp ce ea scotea pernele de pe canapea din masina. I-au pus o arma la cap. Cand a fugit, au fugarit-o.

Iubitul ei – care fusese la telefon – le-a strigat, asa ca Bostic si Hutson l-au urmarit in schimb. I-au cerut banii, l-au lovit cu pumnii si au tras in pamant.

Cand iubitul nu a predat banii, Bostic l-a impuscat. De ce?

„Nu pot face scuze”, spune el. “Nici nu stiam ce fac. Nu incercam sa-l omor pe tip sau sa-l lovesc. Nu pot sa-mi scuz. Nu ar fi trebuit sa o fac si regret.”

Au apucat o femeie – care facea parte din grupul de prezentare – si i-au furat jacheta de piele. Au cerut bani unui barbat care era cu ea; cand si-a aruncat portofelul, l-au impuscat. Glontul a ratat. Dar inca nu au terminat.

Dupa ce au fugit, Bostic si Hutson s-au dus la casa unei fete. A spus ca nu pot sta. „Asa ca am iesit din casa, am mers chiar dupa colt”, spune Bostic. Si atunci au gasit o alta victima.

Femeia isi lua pachete din masina. Bostic si Hutson i-au pus o arma la cap, i-au luat cheile masinii, au fortat-o in spate si au plecat.

I-au spus sa-si scoata haina si cerceii; ea a predat poseta. Hutson isi puse mana jos pe pantaloni si cizme, pentru a se asigura ca nu mai sunt bani. El i-a atins si sanii.

Dupa ce s-au certat intre ei, Bostic si Hutson au plecat, lasand femeia pe o alee. Au fost arestati o ora mai tarziu.

„Nu mi-am dat seama de gravitatea acestuia pana cand nu am fost arestat – cine erau acei oameni si ce fac ei”, spune el. – Atunci a venit remuscarea.

In acelasi timp, primele lor victime au oferit cadourile de Craciun, asa cum era planificat. Familia nevoiasa era un barbat care crestea trei copii.

sursa imaginii Departamentul de corectii din Missouri

subtitrare a imaginiiDonald Hutson in 2016. Potrivit site-ului Missouri Department of Corrections, poreclele sale includ „AK-D” si „Suicide”

La patru luni dupa ce a fost arestat, lui Bostic i s-a oferit un acord: sa pledeze vinovat si sa ia o condamnare pe viata – 30 de ani – cu sansa de a fi eliberat conditionat. A refuzat-o.

Opt luni mai tarziu, i s-a oferit un acord cu „mila instantei”: pledeaza vinovat si ia ceea ce hotaraste judecatorul. Din nou, a refuzat-o. De ce?

„Am fost sfatuit de oameni – tatal meu, tatal meu vitreg. El era in inchisoare – i-am scris si mi-a spus sa nu luati niciodata o pledoarie oarba, pentru ca nu stiti niciodata ce se va intampla.

“Stiam ca sunt vinovat de acest caz, dar intotdeauna am crezut ca am sanse mai mari la juri. In calitate de tanar de 17 ani, inca nu ma gandeam clar. Dar la acel moment, la asta ma gandeam. “

Bostic a fost judecat si a fost gasit vinovat de 17 capete de acuzare, inclusiv opt actiuni penale inarmate si trei capete de actiune. Inainte de pronuntarea sentintei sale in 1997, avocatul sau a sugerat sa ii scrie judecatorului, asa a facut-o, de patru ori.

Fiecare scrisoare si-a inrautatit situatia.

„Privind in urma, nu am aratat suficienta remuscare”, spune Bostic, care a citit ultimele scrisori acum doi sau trei ani.

“Daca citesc acele scrisori acum, suna ca un tanar de 17 ani care nu stie gravitatea cu care se confrunta. Le-am folosit pentru a ma plange de proces si pentru ce se intampla, in loc sa-mi asum responsabilitatea.

„Acesta a fost un lucru gresit de facut – dar nimeni nu mi-a spus niciodata [altfel]”.

Mama lui Bostic, Diane, a scris si ea o scrisoare judecatorului, care a spus ca este „una dintre cele mai frumoase scrisori pe care le-am primit vreodata de la un parinte”. Dar nu a fost suficient pentru a-l salva.

Adresandu-se lui Bostic in instanta, judecatoarea Evelyn Baker i-a spus: „Imi scrii aceste scrisori cat de stralucit esti, cat de inteligent esti, cat de inteligent esti decat toti ceilalti din lume.

„Esti cel mai mare prost care a stat vreodata in fata acestei instante. Nu ti-ai exprimat remuscarea. Iti pare mila de Bobby”.

Judecatorul a dispus ca sentintele lui Bostic sa se execute consecutiv, mai degraba decat simultan. Totalul a fost de 241 de ani.

„Ai facut alegerea ta si vei muri cu alegerea ta”, a spus judecatorul Baker. „Pentru ca Bobby Bostic – vei muri in Departamentul de corectii.”

Complicele lui Bostic, Donald Hutson, s-au milostivit de acordul cu tribunalul. Judecatorul Baker i-a dat 30 de ani.

„Realitatea s-a instalat chiar in momentul in care mi s-au dat 241 de ani si mi-a spus ca voi muri in inchisoare”, spune Bostic.

“Cand se intampla asta, lumea scade si realitatea se instaleaza. Nu mai este un joc. Viata ta tocmai a fost luata. Atunci am primit apelul de trezire”.

Bostic a stat intr-un camin pentru tineri timp de doua luni, inainte de a se alatura adultilor. Inchisoarea, spune el, a fost „haos complet”.

„A fost pradator versus prada”, spune el. “Trebuia sa incerci sa te incadrezi. Daca nu, oamenii ar face toate tipurile de lucruri. Trebuia sa fii barbat la o varsta frageda – sau sa incerci sa fii barbat”.

In primele sale zile, Bostic a trecut prin „mai multe incercari”. A-ti fi furat mancarea a fost un test obisnuit.

„Am intrat in cateva lupte”, spune el. “Asta se va intampla cu oricine. Veti fi testat, pentru ca sunteti nou. Eram un tanar, trebuia sa ma dovedesc. Faceti asta prin lupta”.

Bostic a absolvit liceul, dar abia a inceput liceul, lasand varsta de 14 sau 15 ani. Dar, dupa doi sau trei ani de inchisoare, a inceput sa citeasca.

Prima carte care a avut impact a fost autobiografia lui Malcolm X. „A fost cineva care a trecut prin ceea ce am trecut eu”, spune el. De atunci, a fost „carte dupa carte dupa carte dupa carte”.

Si-a luat GED – echivalentul unei diplome de liceu – si a inceput sa scrie carti: patru non-fictiune, opt poezii. O poezie se numeste Glontul teribil.

De asemenea, a urmat cursuri – cursuri de afaceri, diploma de paralegal, multe altele. Unul dintre ei era clasa avocatului victimelor.

„Te invata de la inceputul crimei, pana la sfarsitul crimei, prin ce trec victimele”, spune el.

„Cand mi-am comis crima, nu mi-am dat seama niciodata cine sunt victimele mele sau ce fac. Cursurile te invata cum sa dai o fata victimelor. Te invata empatie si sa-ti dai seama ca sunt oameni cu drepturi.

“Aflati despre trauma pe care o traiesc; cum sa-i ajutati sa se vindece. Stiind ca actiunile mele au provocat toate aceste traume, am luat-o mai mult in inima. Am luat-o personal. Am creat victime”.

Bostic are nevoie de inca patru clase pentru diploma de asociat – matematica, biologie, stiinte ale mediului, engleza 202. El doreste ca altii sa faca acelasi lucru.

„Ignoranta este ordinea afurisitei inchisori”, spune el. “Tinerii zac in jur. Nu exista studii sau lecturi. Cand am intrat, obisnuiam sa citim, sa studiem. In zilele noastre, asta nu exista: este doar televizor si jocuri. Acum totul este un joc.”

Bostic crede in educatie. Viseaza sa ajute adolescentii; de a-si folosi abilitatile; de a incepe o organizatie caritabila pe strazile unde obisnuia sa fure. Dar mai intai, trebuie sa iasa.

legenda media In aceasta inchisoare din Chicago, pana la 400 de detinuti sunt tinuti intr-o singura camera.

Al optulea amendament la Constitutia SUA, adoptat in 1791, interzice „pedeapsa cruda si neobisnuita”.

In 2010, in cazul Graham v Florida , Curtea Suprema a SUA a decis ca minorii care nu au comis omucidere – cum ar fi Bostic – sa nu primeasca condamnari pe viata fara conditionare.

In 2012, Curtea Suprema a extins acest lucru la minorii care au comis omucidere. Si, in 2016, instanta a spus ca legea ar trebui sa se aplice retroactiv – adica cazurilor trecute, precum si celor viitoare.

In acel moment, 2.600 de persoane, care au fost condamnate ca minori, serveau viata fara conditionare. Acum, totalul este la jumatate: mai mult de 250 au fost eliberati; ceilalti executa acum pedepse cu durata determinata.

Totusi, Bostic nu este unul dintre ele. De ce?

Instantele din Missouri, unde Bostic a facut apel, spun ca nu executa o condamnare pe viata – executa o condamnare lunga, cu sansa de a fi eliberat conditionat la „batranete extrema”.

Missouri spune, de asemenea, ca Graham v Florida se aplica infractiunilor unice. Bostic, spun ei, a fost vinovat pe 17 capete de acuzare si executa 17 pedepse, una peste alta.

Uniunea Americana pentru Libertati Civile a cerut Curtii Supreme a SUA sa analizeze sentinta lui Bostic. Apelul lor are o serie de sustinatori de profil, inclusiv Ken Starr, fost avocat general al SUA.

Exista, de asemenea, sprijin de la o alta sursa, mai putin probabila. In 1997, judecatoarea Evelyn Baker a decis ca Bostic ar trebui sa moara in inchisoare. Acum, ea s-a razgandit.

sursa de imagine ACLU

titlu de imagine Judecatoarea Evelyn Baker in 1983

Doamna Baker, in varsta de 69 de ani, isi aminteste clar de Bostic. „Cu toata onestitatea, el s-a dovedit a fi un mic sociopat”, spune ea. De asemenea, isi aminteste cele patru scrisori ale sale. „A fost vina tuturor celorlalti din lume”.

Doamna Baker a fost judecatoare timp de 25 de ani si s-a retras acum 10 ani. Cei 241 de ani ai lui Bostic au fost cea mai lunga pedeapsa. „Acesta este singurul in care regret cantitatea de timp pe care am acordat-o”, spune ea. „Timpul este ridicol”.

Ea a inceput sa se razgandeasca in vremea lui Graham v Florida , cand a citit despre diferenta dintre creierul adolescent si cel adult.

„L-am tinut pe Bobby la aceleasi standarde ca un adult matur”, spune ea. „Cand reflectez la asta, trebuie sa spun, baiatul mediu de 16 ani se pare ca este un pic sociopat. Totul este despre ei.”

Cand Missouri nu a reconsiderat cazul, a decis sa devina publica. „I-am facut un serviciu lui Bobby”, spune ea. „Este un deserviciu care poate fi corectat”.

Doamna Baker considera ca o pedeapsa de 30 de ani – la fel ca cea a lui Donald Hutson – ar fi potrivita. Cu conditionare, asta ar putea insemna ca Bostic va fi eliberat anul acesta.

„Din ceea ce am citit despre Bobby si despre lucrurile pe care le face, el nu este micul punk de 16 ani pe care l-am condamnat”, spune ea.

„Bobby este un adult cu drepturi depline, responsabil, care cred ca a aratat adevarata remuscare pentru ceea ce a facut si a inteles greseala actiunilor sale”.

Ati putea dori, de asemenea:

Bostic a avut nevoie de mai mult de zece ani pentru a le scrie victimelor pentru a-i spune scuze. Nu a mai auzit niciodata.

El si-a cerut scuze in mass-media si vrea sa o faca din nou (BBC a urmarit trei dintre victimele lui Bostic, dar niciuna nu a raspuns). Nu cere simpatie, dar cere o a doua sansa.

Deci, ce le spune celor care cred ca ar trebui sa moara in inchisoare? Cine crede ca jaful, rapirea si aproape crima sunt de neiertat? Cine crede ca pedepsele de 241 de ani descurajeaza faptele rele?

„Au dreptul la punctul lor de vedere”, spune el. “Daca cred ca ar trebui sa mor aici, daca cred ca a fost o crima teribila – care a fost – au dreptul sa se simta asa”.

Curtea Suprema a SUA este asteptata sa comenteze cazul lui Bostic in aprilie. Ar putea dispune o noua sentinta; este mai probabil sa solicite mai multe argumente legale.

Oricum, continua sa viseze Bostic. „Ca fiinta umana, libertatea nu-ti paraseste niciodata mintea”, spune el. “Te uiti la televizor si vezi tot ce vrei, dar nu poti avea. Chiar si atunci cand iesi afara, primesti aer, ti se aminteste ca nu poti sa-l ai.”

Deci, Bostic este blocat la repetare – in aceeasi zi, in fiecare zi, incepand cu ora 4.45 in fiecare dimineata. Spalare fata. Spalati dintii. Mic dejun la 5.30.

„Am multe de oferit”, spune el. „Nu sunt acelasi tanar de 16 ani. Copilul care a comis crima, in mintea mea, ar trebui sa aiba intotdeauna a doua sansa, pentru ca era doar un copil.

“Asta nu justifica ceea ce a facut. Dar ca barbat, el ar trebui sa aiba sansa de a trai o viata”.

Are un mesaj final pentru cineva care citeste, indiferent daca este simpatic sau nu?

„Daca victimele nu au auzit acest lucru, as dori sa le cer scuze din nou, sa le anunt ca imi pare rau”, spune el.

„Pentru societate, in general – daca exista copii sau adolescenti care asculta, ia ceea ce mi s-a intamplat ca un prim exemplu al a ceea ce s-ar putea intampla cu tine. Te rog, ia-mi viata ca exemplu al a ceea ce s-ar putea intampla. Foloseste aceasta lectie pentru a evita greselile Am facut.

“Sper ca nu am sunat nesimtitor pentru nimeni. Imi dau seama cu adevarat de enormitatea crimelor mele si de ceea ce am facut. Traiesc cu regretul acesta in fiecare zi. Sper doar ca restul vietii mele va fi investit in altceva. “

Raportare suplimentara de Riley Legault